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ZORRILLA. 


L’agitation politique, qui paraît au premier abord si nuisible aux 
travaux de l'intelligence, a eu le plus souvent, l'histoire littéraire en 
fait foi, des effets tout opposés. Sans parler d'Athènes et de Florence, 
où Jes lettres ont grandi au milieu des dissensions civiles, sans aller 
chercher dans un passé lointain d’autres exemples qui s'y trouve- 
raient en très grand nombre, il suffit de jeter un coup d'œil sur notre 
siècle pour se convaincre de cette vérité. Depuis long-temps, l'Italie, 
tranquille et asservie, avait cessé presque complètement de produire 
des écrivains, quand le général Bonaparte vint lui apporter à la fois 
une révolution politique et une régénération littéraire. De l'établis- 
sement de la république cisalpine date le mouvement qui a enfanté 
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Manzoni, Monti, Ugo Foscolo, Pindemonte, Parini, Alferi lui-même, 
et dans des temps plus rapprochés de nous, mais non moins agités, 
Colletta, Botta et Silvio Pellico. Depuis les révolutions avortées de 
1820 et de 1821, l'activité littéraire s’est atténuée, et le génie italien 
semble s'être assoupi. En Allemagne, la grande période de Goethe 
et de Schiller coïncide avec l'époque des guerres de la révolution et 
de l'empire, et avec les transformations violentes qui ont changé de 
fond en comble la vieille constitution du corps germanique. Depuis 
que l'ordre et la paix sont rétablis de l'autre côté du Rhin, le mouve- 
ment intellectuel s’affaiblit et ne jette plus que de rares éclairs. En 
Angleterre, Walter Scott et Byron sont contemporains de la grande 
lutte contre la France et des efforts terribles qu'a dù faire leur pays 
pour jeter à bas la colossale puissance de Napoléon. 

En France même, il semble que nous devions à nos débats inté- 
rieurs l'éclat qui s'est attaché depais le commencement da siècle à 
notre Tittérature. M. de Chateaubriand a écrit toute sa vie au milieu 
des révolutions; cette gloire si radieuse et si pure s'est levée dans 
les orages. Après lui, les jours les plus tourmentés de notre histoire 
récente ont été aussi les plus féconds en œuvres littéraires. Les der- 
nières années de la restauration et les premières années de la révo- 
lution de juillet, si fiévreuses, si ardentes, si pleines de discordes 
civiles, ont vu l'apogée du succès chez tous nos écrivains vivans : 
MM. Guizot, Lamartine, Thiers, Cousin, Villemain, Lamennais, 
Victor Hugo, George Sand, Alexandre Dumas et autres. Dès qu'un 
repos relatif a succédé à ces agitations, l'effet en a été sensible sur 
la littérature. Elle vit encore de l'impulsion qu'elle a reçue il y a 
quinze ou vingt ans, mais cette impulsion ne se ravive plus, et nous 
ne voyons pas beaucoup de renommées nouvelles apparaître à l'ho- 
rizon. Quelques-uns même des noms les plus éclatans hier com- 
mencent déjà à s’envelopper des ombres fatales de la décadence. 
Est-ce donc que l'esprit ait besoin pour créer de l'excitation que lui 
donne le spectacle dramatique des luttes civiles ou des querelles 
nationales? Est-ce que le poète, le philosophe, l'historien, ne sont 
en quelque sorte que les échos du monde extérieur, et faut-il que 

quelque grande question s’agite dans les faits, que de puissantes 
forces soient aux prises, que des problèmes sociaux soient posés sur 
la poudre des champs de bataille ou sur le pavé des places publiques, 
pour que le génie s'éveille et trouve des accens nouveaux? 

Quoi qu'il en soit, l'Espagne est aujourd'hui le pays de l'Europe le 
plus travaillé par les commotions politiques, et c'est aussi celui de 
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tous, après la France, où le mouvement littéraire est le plus actif. 
Pendant que l'Allemagne , l'Italie et l'Angleterre sommeillent, l'Es— 
pagne, profondément remuée, cherche son expression littéraire avec 
ardeur, en même temps que sa forme politique. Jamais, dans ce 
pays si engourdi pendant deux siècles, on n’a tant écrit et tant pu- 
blié que depuis dix ans. Au plus fort de la querelle civile, pendant que 
les bandes de Gomez traversaient la Péninsule, ou que don Carlos 
arrivait avec son armée jusqu'aux portes de Madrid, des imprimeries 
se fondaient de toutes parts. On a fait, depuis 1834, plus d'éditions 
des classiques espagnols qu'on n’en avait fait en deux cents ans. 
En même temps, on a créé de nombreux journaux , des revues, des. 
collections de documens inédits, des recueils de nouvelles, de pièces 
de théâtre, de biographies, des publications pittoresques comme en 
France et en Angleterre, enfin un immense commerce de papier 
imprimé. Pour alimenter toute cette activité, on traduit sans doute 
beaucoup de français, mais on demande beaucoup aussi à la produc- 
tion nationale. Une foule d'écrivains est sortie du chaos politique et 
social, Les uns sont arrivés à la vie littéraire par les armes, l'admi- 
nistration, le barreau, la diplomatie, les autres y ont été jetés d'em- 
blée et sans préparation; presque tous se sont mélés de gré ou de 
force aux rudes épreuves de la politique, et aucun ne s'en est tiré 
sans blessure. Ceux-ci sont déjà morts à la peine, ceux-là vivent dans 
l'exil et la proscription; mais toujours et partout ils ont conservé le 
feu sacré, et jusque dans les heures les plus pénibles d'une vie bal- 
lttée, ils travaillent avec amour à la rénovation des lettres espa-- 
guoles. Pieux efforts qui méritent d'être plus connus, et qui out droit 
au respect et à la sympathie de tous! 

L'Espagne compte, en ce moment, trois générations d'hommes 
de lettres vivans. Les premiers sont nés dans les dernières années 
du xviu: siècle : ce sont ceux dont la carrière est déjà longue et 
dont la réputation est faite aussi bien en Europe que dans leur pays. 
A cette génération appartiennent MM. Martinez de la Rosa, Alcala 
Galiano, Joaquin Mora, Angel Saavedra, duc de Rivas, Javier Burgos, 
le comte de Toreno, et, enfin, les deux meilleurs poètes dramati- 
ques que l'Espagne ait eus depuis Moratin, Breton de los Herreros 
et Gil y Zarate. La seconde génération s'est formée à l'ombre de 
celle-là; ceux qui la composent datent des premières années du 
siècle présent et comptent aujourd'hui de trente à quarante ans. 
Moins connus que les premiers hors de leur pays, ils forment la 
portion militante de la société littéraire espagnole. Tels sont dom 
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Juan Donoso Cortès, don Antonio de los Rios y Rosas, don Ramon 
Mesonero, don Eugenio Hartzembusch, don Alejandro Mon, don 
Joaquin Pacheco, don Nicomedes Pastor Diaz. Deux poètes, morts 
maintenant, Espronceda et Larra, appartenaient à cette génération. 
Enfin vient la troisième, celle des jeunes gens proprement dits. 
Ceux-là n'ont pas encore trente ans et n'ont commencé à écrire que 
depuis quelques années. De ce nombre sont don Enrique Gil, don 
Pedro Madrazo, don Antonio Garcia Gutierrez, et enfin le plus jeune 
et le plus fécond de tous, don Jose Zorrilla. 

Pour faire connaître avec quelque détail la littérature espagnole 
contemporaine , il faudrait passer en revue les œuvres principales de 
ces différens écrivains. On aurait à examiner successivement les 
tragédies et les comédies de M. Martinez de la Rosa, son histoire de 
Hernan Perez del Pulgar, son roman d'Isabelle de Solis et son livre 
nouveau sur l'Esprit du siècle; Y Histoire du soulèvement et de la ré- 
rolution d'Espagne, de M. de Toreno; les Légendes espagnoles, de 
Mora; les poèmes, les romances historiques et les drames du duc de 
Rivas, et particulièrement son beau poème du Moro espésito; les 
œuvres politiques et ératoires d’Alcala Galiano; les cent trente pièces 
de théâtre, originales, traduites ou imitées, de Breton de los Her- 
reros; les œuvres dramatiques de Gil y Zarate, et surtout sa comédie 
d'un An après la noce et son drame de Charles 11; le Panorama de 
Madrid, suite curieuse de tableaux de mœurs, publiés par don Ramon 
Mesonero sous le nom d’E{ Curioso parlante ; les compositions thé4- 
trales d'Hartzembusch, et parmi elles son drame estimé des Amans de 
Téruel; la collection des admirables pamphlets politiques et littéraires 
publiés par Larra sous le pseudonyme de Figaro; les œuvres lyriques 
d'Espronceda, de Ventura de la Vega, de Enrique Gil, de Pedro 
Madrazo, de Roca de Togores, et de tant d’autres. Pour cette fois, 
nous nous bornerons à faire connaître un de ces nombreux enfans 
poétiques de l'Espagne nouvelle, et nous avons choisi Zorril'a, non 
parce qu'il est le seul, comme on voit, mais parce qu'il est le plus 
nouveau venu, et que son talent, si souple, si varié, si divers, est le 
plus brillant et le plus aimé de ceux de la jeune pléiade. 

Zorrilla n’a que vingt-six ans, et il a publié jusqu'ici treize volumes 
de poésies. Cette extraordinaire fécondité est déjà par elle-même un 
fait remarquable, elle est l'indication d’une impulsion très active 
vers les œuvres d'imagination. En général, ce qui distingue la jeune 
génération de celles qui l'ont précédée, c’est son caractère exclusi- 
vement littéraire. Chez Martinez de la Rosa et la plupart de ses con- 
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temporains, la littérature n’a été en quelque sorte que l'auxiliaire de 
la politique. Avant tout, il fallait donner à l'Espagne une constitu- 
tion qui lui permit de se développer, et ce n'était que dans les mo- 
mens de repos qu'on pouvait songer à écrire; la tâche du citoyen 
passait avant celle de l'historien ou du poète. Cette nécessité n'est 
pas moins marquée dans la seconde génération. Presque tout en- 
tiers absorbés par la polémique quotidienne , les écrivains qui por- 
tent le poids de la chaleur et du jour ont à peine le temps de pro- 
duire quelque chose en dehors de la politique. Pour les jeunes gens, 
au contraire, le champ est libre. Leurs devanciers travaillent pour 
eux à doter l'Espagne de l'organisation qui lui manque; eux n'ont 
besoin que de respirer l'air et le soleil; à l'abri des conquêtes nou- 
velles que chaque jour apporte, ils n'ont qu'à jouir de ce qui coûte 
tant de peine à d'autres; ils ont trouvé la pensée affranchie, et ils 
en profitent pour se livrer sans contrainte à leur inspiration. 

Telle est en effet la marche naturelle des choses dans ces temps 
de régénération nationale. Il n'est pas toujours nécessaire que l'écri- 
vain contribue lui-même au mouvement qui emporte la société. 
Quand ce mouvement est décidément le plus fort, l'écrivain peut 
lui être étranger, opposé même, sans qu'il y perde rien de sa puis- 
sance et de son succès. Dans la fermentation des idées et des faits, 
tout se développe à la fois, même les besoins les plus contradictoires, 
et il vient un moment où des efforts divergens en apparence servent 
en même temps au progrès commun. Ce moment est venu pour l'Es- 
pagne. Zorrilla et ses jeunes amis ne sont pas hostiles à la révolution 
politique, mais ils pourraient l'être sans inconvénient. Ils se conten- 
tent de se tenir à l'écart. La littérature existe désormais par elle- 
même dans leur patrie; elle s'est dégagée de son brûlant berceau. 
L'eliment extérieur lui est toujours nécessaire, mais le rapport de- 
vient éloigné et cesse presque d'être visible. À mesure que la société 
nouvelle se constitue, la division du travail s'établit. Du sein des 
combats et des discordes, les ames tendent vers les régions inalté- 
rables de la poésie, et la soif de l'idéal est excitée par les querelles 
prolongées de la réalité. Tout un ordre de sentimens nouveaux, in- 
connus, naît et aspire à se satisfaire en dehors du monde positif. 
C'est à ce besoin qu'a répondu Zorrilla; c'est par là que s'expliquent 
et sa prompte gloire et sa merveilleuse fécondité. Il est venu à propos 
et comme à son heure. Il a trouvé un public tout prêt et une car- 
rière poétique toute tracée. Sa vie n’est qu'un chant, et il a peine à 
suflire à cette voix de tous qui lui demande toujours, toujours, des 
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vers. Sa première apparition a en elle-même quelque chose de fatal 
qui montre combien il était attendu. 

Par une triste soirée du mois de février 1837, un char funèbre 
cheminait lentement dans les rues de Madrid. Une longue proces- 
sion de jeunes gens le suivait en silence. Dans le cercueil que sup- 
portait ce char étaient les restes de don Mariano Jose de Larra, qui 
venait de mourir à la fleur de l’âge, frappé de ses propres mains. 
C'était le premier de cette jeunesse active et généreuse qui s'étei- 
gnait au milieu de ses frères désolés; la couronne posée sur son 
cercueil était la première que ce temps de rénovation laborieuse 
décernait au talent. Chacun des assistans s'honorait lui-même en 
suivant le funèbre triomphe du poète expiré. Quand on fut arrivé 
au cimetière de la porte de Fuencarral, les amis du mort se pres- 
sèrent autour de sa fosse, et l'un d'eux prononça d'une voix pleine 
de larmes l'éloge de Larra. « En ce moment, raconte un des témoins 
de cette scène touchante, nos cœurs étaient plus profondément émus 
qu'il n’est possible de l'exprimer; ce que nous éprouvions nous éle- 
vait dans un autre monde; ce n’était plus la contemplation profonde 
de cette mort fatale, la vue de ce cimetière, l'inauguration de cette 
tombe, la voix éloquente de notre ami; c'était plus que tout cela, ou 
plutôt c'était tout cela réuni pour nous jeter dans cet état d'inexpli- 
cable magnétisme, où un même sentiment saisissant toutes les ames 
à la fois, &/ semble qu'on s'aide mutuellement à se soutenir dans les 
nuces. » Tout à coup, du milieu de la foule, et comme s'il s'était 
élancé du sépulcre même , sortit un jeune homme, un enfant, in- 
connu de presque tous, qui, levant vers le ciel un regard inspiré, 
prononça les vers dont voici la traduction : 


« Cette vague clameur qui déchire le vent — est la voix funéraire d’une 
cloche, — vaine et dernière plainte — sur un cadavre livide et décharné, — 
qui dans l’immonde poussière dormira demain. 

« Il acheva sa mission sur la terre, — et laissa là son existence épuisée, — 
comme la vierge perdue au plaisir — suspend à l’autel ses voiles profanes. 

« 11 vit devant lui l'avenir vide, — vide déjà de rêves et de gloire, — et se 
livra à ce sommeil sans souvenir, — qui nous mène à nous réveiller dans un 
autre monde. 


« C'était une fleur que fana le soleil; — c’était une fontaine que tarit l'été; 
— déjà on n’entend plus le murmure de la source, — déjà est brûlée la tige 
de la fleur; — mais le parfum se sent encore, — et cette verte couleur de la 
plaine, — ce manteau d'herbe et de fraîcheur, — sont fils du ruisseau 
créateur. 








MOUVEMENT LITTÉRAIRE DE L'ESPAGNE. 179 


« Car le poète en sa mission, — sur la terre qu'il habite, — est une plante 
maudite — qui porte des fruits de bénédiction. 

« Dors en paix dans la tombe solitaire, — et qu’il n'arrive à ton ouïe éteinte 
— que la triste et funèbre prière — qu’un autre poète chantera pour toi. — 
Ces vers seront une offrande d'amitié — plus douce, certes, que la parole 
d'un homme, — pure comme la larme d'un enfant, — souvenir du poète 
que j'ai perdu! 

« S'il existe un ciel lointain, — demeure des poètes, — et qu’il ne reste à 
la terre — que cette image glacée — de pourriture et de corruption, — c’est 
un digne présent en vérité — qu’on fait à la vie amère, — que d'aban- 
donner son désert, — en lui laissant pour adieu la hideuse dépouille d’un 
mort ! 

« Si dans le non-tre — il reste un souvenir d'hier, — et une vie comme 
ici, — derrière le firmament — consacre-moi une pensée, — poèle, comme 
celle que je garde de toi. » 


Ces vers n'étaient pas un chef-d'œuvre, mais ils contenaient l'ex- 
pression d'un sentiment naturel et vrai. L'auteur ne put pas les lire 
jusqu'au bout, tant il était oppressé par sa douleur; il fallut qu’un des 
assistans achevât pour lui cette pénible lecture. Chaque mot éveillait 


un écho dans le cœur des assistans; chaque plainte répondait à une 
plainte, chaque espérance à un espoir. Le succès devait être universel 
et profond; il le fut. « Notre enthousiasme, dit le témoin que nous 
avons déjà cité, fut égal à notre douleur. Dès que nous sûmes le 
nom de l’heureux mortel qui nous avait fait entendre une si céleste 
harmonie, nous saluâmes le nouveau barde avec l'admiration reli- 
gieuse dont nous étions tous pénétrés; nous bénîmes la Providence 
qui si visiblement avait fait apparaître un poète sur la tombe d'un 
autre, et les mêmes qui avaient conduit la pompe funèbre de Larra 
jusqu’à la demeure des morts rentrèrent dans le monde des vivans 
en proclamant avec transport le nom de Zorrilla. » Zorrilla avait alors 
vingt ans à peine. Depuis, le souvenir de cette poétique origine l'a 
toujours accompagné et lui a servi d'auréole. La jeune société litté- 
raire de Madrid aime à voir en lui comme une résurrection de son 
cher Larra. Le génie espagnol est oriental et fataliste; il croit à la 
prédestination, et ce n’est pas pour lui un faible titre que cette cir- 
constance extraordinaire. Dans d’autres temps, une légende en serait 
née, on aurait vu le génie de Larra s'échapper de sa tombe sous la 
forme de quelque oiseau harmonieux et se poser sur son jeune suc- 
cesseur. 

Quelques mois après cet incident, parut le premier recueil de 
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poésies de Zorrilla, accueilli avec acclamation par le monde, peu nom- 
breux encore, mais enthousiaste, qui s'occupe de littérature à Madrid. 
Il contient environ une trentaine de pièces dans le genre lyrique, et 
ce que l’auteur appelle un Caprice dramatique en deux actes. Pour 
un Français qui l'ouvre et le parcourt avec distraction, comme nous 
faisons aujourd'hui, hélas! de tous les recueils de poésies, ce volume 
n'offre que des imitations de Lamartine ou de Victor Hugo. On y 
retrouve les procédés lyriques, les coupes de strophes, les idées, les 
images, et jusqu'aux titres et aux sujets qu'affectionnait la dernière 
école poétique française. L’Horloge, la Lune de janvier, À Venise, 
Orientale, Méditation, le Soir d'automne, la Nuit d'hiver, Indéci- 
sion, le Dernier jour, Elvire! ne croirait-on pas lire la table de quel- 
qu'un de ces recueils élégans et satinés qui naissent et meurent par 
milliers tous les ans chez les éditeurs de Paris? Il y a pourtant une 
différence immense entre Zorrilla et nos jeunes poètes élégiaques 
français. Cette différence, c’est le succès. Peu de personnes répètent 
chez nous ces vers qui s’'échappent avec abondance de tant de sour- 
ces, malgré le talent réel qui brille dans la plupart; la fraîcheur et la 
limpidité de ces ondes ignorées disparaissent pour nous dans la mo- 
notonie de leur murmure. En Espagne, au contraire, tout le monde 
lettré sait par cœur de longs fragmens de Zorrilla. Dans les bivouacs 
de la guerre civile comme dans les salons de Madrid, ses premières 
poésies retentirent comme un chant divin, et de toutes parts on les 
entendit redire avec délices. 

D’où vient ce contraste dans les destinées, quand les œuvres sont 
si pareilles? Apparemment de la disposition différente du public fran- 
çais et du public espagnol. En France aussi, nous avons admiré avec 
transport les harmonieux accens de la muse rêveuse, mais voilà bien 
près de vingt ans que nous sommes bercés par leur douce et uni- 
forme cantilène. Nous aussi, nous avons été éblouis des richesses 
descriptives que le poète des Orientales jette à pleines mains, mais 
voilà bien long-temps aussi que nous avons entendu pour la première 
fois la cascade de ses rimes sonores. Les Espagnols sont moins blasés 
que nous. Zorrilla a été à la fois pour eux Lamartine et Victor Hugo. 
Comme le premier, il a eu le vague des sentimens, l'agitation du 
doute, la tristesse de l'ame; comme le second, il a eu l'éclat, l'élan, 
la verve, l'ivresse des beaux mots et des somptueuses images. Spiri- 
tualiste et matérialiste à la fois, croyant et sceptique, lyrique et élé- 
giaque tour à tour, il a rassemblé en lui tous les contrastes et exprimé 
toutes les contradictions d'une société fortement tiraillée. Cette ma- 
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ladie de la mélancolie poétique qui est née en Angleterre sous les 
auspices de lord Byron et des lakistes, et qui s'est répandue en 
France pendant la restauration, est arrivée jusqu'en Espagne avec le 
gouvernement représentatif. Ce peuple si plastique, si positif, si 
tranché, s’est laissé gagner un moment par le vague, l'incertitude et 
l'ennui, et c'est à ce moment précis que Zorrilla est venu. D'autres 
avaient essayé, avant lui, de rendre ces sentimens si nouveaux en 
Espagne, mais leurs œuvres imparfaites n'avaient obtenu qu'une 
attention distraite et éphémère. Lui seul a saisi fortement le public; 
lui seul a trouvé les accens nouveaux qui répondaient directement à 
l'état des ames. 

En 1837, 1838 et 1839, il a publié chaque année deux volumes de 
poésies, et il y a prodigué avec une verve intarissable tous les tré- 
sors du genre. La langue espagnole, naturellement si pompeuse, 
prête plus qu'une autre aux développemens, aux énumérations, 
aux amplifications poétiques, procédés habituels de la muse un peu 
verbeuse du xrx° siècle. C’est un luxe de mots, une profusion de 
rimes, une opulence de descriptions, une variété de mélodies qui 
étonnent. Zorilla chante les ruines, l'orgie, la nuit, l'orage , la soli- 
tude, la prière, le doute, l'amour, et ce qui revient toujours dans 
ses vers, c’est la vanité de la vie, du plaisir et de la gloire, soit que, 


peignant ces tourmens d'esprit qui poursuivent de nos jours le riche 
dans ses fêtes comme le pauvre dans ses douleurs, il s'écrie : 


Les uns meurent dans l'ivresse, 
Les autres meurent de faim, 
Tous se maudissent eux-mêmes, 
Car ils sont tous malheureux. 


Unos cayeron beodos, 
Otros de hambre cayeron, 
Y todos se maldijeron, 
Que eran infelices todos. 


soit que, s'adressant à une tourterelle, il se plaigne avec amertume 
de l'inutilité de ses propres chants, qui se perdent avec tout le reste 
dans l'impuissance universelle : 


Dis, que nous servent, 
O triste oiseau, 

A toi tes plaintes, 

Mes chants à moi? 
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Dime, que nos valen, 
Päjaro infeliz, 

A ti tus lamentos, 
Mis cantos a mi? 


On dira sans doute que cette poésie n’est pas originale, et on aura 
raison en prenant le mot originalité dans le sens étroit qu'on lui 
donne généralement aujourd'hui. La poésie de Zorrilla n'est pas plus 
originale en Espagne que le mouvement politique qui agite ce pays 
depuis cinquante ans; comme ce mouvement lui-même, elle est 
venue de l'étranger. Mais est-ce là un motif pour la condamner sans 
l'entendre, et connaît-on beaucoup de littératures au monde qui 
soient à l'abri de ce reproche? Le mouvement littéraire français de 
la restauration n’était pas plus original dans son temps que le mou- 
vement littéraire espagnol ne l’est aujourd'hui; limitation de l’étran- 
ger était aussi sensible dans l’un que dans l’autre. Nos écrivains 
modernes ont imité lord Byron, Walter Scott, Gœthe, Schiller, et 
avec eux les grands poètes passés qui leur avaient à leur tour servi 
de modèles, Shakspeare, Dante et Calderon. En sommes-nous moins 
fiers de ce que cette imitation a produit chez nous? et après avoir 
imité nous-mêmes, devons-nous nous montrer si dédaigneux pour 
qui nous imite? Notre histoire littéraire tout entière n'est-elle pas 
une série d’imitations? Le grand Corneille n’a-t-il pas traduit de l’es- 
pagnol la moitié de ses vers, et emprunté de l'antique la plus grande 
partie de l’autre moitié? Racine n'est-il pas presque tout entier dans 
Euripide et dans la Bible? Molière ne prenait-il pas partout où il le 
trouvait ce qu’il appelait son bien par plaisanterie, et qui n'était en 
réalité que le bien d'autrui? Hors de France, dans l'antiquité comme 
dans les temps modernes, ne voit-on pas toutes les poésies s'inspirer 
les unes des autres? Virgile n'est-il pas le copiste d'Homère? Shaks- 
peare n’emprunte-t-il pas ses plus beaux sujets aux conteurs ita- 
liens? et Dante lui-même est-il autre chose qu'un résumé des légendes 
qui avaient cours de son temps dans tout le monde catholique? 
L'imitation est la mère des arts. Il est rare, et peut-être sans 
exemple, que le génie d'un homme ou d'un peuple ait été absolu- 
ment spontané. C’est toujours du rapprochement de deux intelli- 
gences ou de deux civilisations que jaillit l'étincelle créatrice. Si 
l'Espagne actuelle s'inspire de la France, l'Espagne du xvr: siècle 
s’est inspirée de l'Italie du xv°. L'Italie elle-même n'a été, au moyen- 
âge, la reine des lettres et des arts, que parce que le souffle antique 
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y était resté plus puissant qu'ailleurs, et ce qui a donné le dernier 
essor à la grande époque de la renaissance, c'est la fuite des Grecs 
en Europe devant les conquêtes de Mahomet IT. Les poésies qui nous 
paraissent originales sont celles dont la filiation nous est inconnue. 
Depuis qu'on y regarde de plus près, on voit que les romances espa- 
gnols ont une origine plus complexe, un développement plus sa 
vant et moins naïf qu'on n'avait cru d’abord. Qui peut savoir quels 
ruisseaux cachés, les uns venus d'Orient, les autres d'Occident, se 
sont réunis pour former ce beau fleuve d'Homère? Qui peut dire 
quelle est la part de l'antique Égypte, quelle est celle de l'Arabie et 
peut-être de l'Inde, dans les traditions poétiques de la Judée? Mais 
à coup sûr ce qui nous paraît simple ne l’est pas. L'œil attentif devine 
des soudures dans ce qui semblait fondu d’un seul jet; seulement, la 
trace des combinaisons successives s'est perdue dans les ombres de 
ces temps obscurs, et il faut aujourd'hui la patience sagace de l’an- 
tiquaire pour démêler ce que les siècles ont confondu : recherches 
curieuses qui forcent l'unité factice à laisser voir sa multiplicité 
réelle, et qui nous montrent l’art et le calcul où nous n'avions cru 
trouver que l'instinct! 

Nous voilà bien loin de l'Espagne actuelle et de Zorrilla, qui n’a 
certes rien de commun avec la Bible et avec Homère; mais il faudrait 
bien tâcher de s'entendre une bonne fois sur ce goût exclusif pour 
l'originalité, qui est devenu si fort à la mode. Si l'originalité, c’est la 
nouveauté, la manière de l'apprécier dépend du point de vue, Zorrilla 
n'est point original pour nous, j'en conviens, mais il est original pour 
les Espagnols, ce qui lui importe probablement beaucoup plus. Ce que 
uous blâmons en lui est précisément ce que ses compatriotes ap- 
prouvent; et ses compatriotes ont-ils tort de le juger ainsi? Qui peut 
l'affirmer? Ils savent mieux que personne apparemment ce qui est 
usé pour eux et ce qui ne l'est pas. De même, si l'originalité, c’est la 
nationalité, nul ne sait mieux que les nationaux si un poète est na- 
tional ou non. Il y a deux manières d'être national, ou en se mon- 
trant conforme à un type idéal et distinet qui n’a eu, le plus souvent, 
de vérité que dans le passé, ou en répondant aux besoins actuels et 
immédiats, à la situation présente et réelle de son pays. Dans le pre- 
mier cas, on est national pour les étrangers; dans le second, on est 
Bational pour ses compatriotes. Si Zorrilla était resté fidèle aux an- 
ciens erremens de la littérature espagnole, c’est-à-dire d’une hittéra- 
ture qui ne répond ni aux mœurs, ni aux idées de l'Espagne actuelle, 
il aurait pu passer en France pour très original, très national, très 
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espagnol; mais en même temps personne ne l'aurait lu en Espagne, 
et il n'y jouirait pas de la popularité qu'il s'est rapidement acquise. 
C’est l'imitation de ce passé éteint qui aurait été un véritable pastiche, 
sans originalité, sans vie, sans vérité, et qui aurait mérité la plupart 
des reproches qu’on fera sans doute au poète. 

Il y a une sorte de puérilité à s'attacher tant aujourd'hui à la cou- 
leur locale en littérature. Plus que jamais, l'échange dont nous 
avons parlé s'établit entre les peuples; ce qui était autrefois acci- 
dentel est aujourd'hui constant. Les différences nationales vont en 
s’affaiblissant, et il se forme peu à peu une société commune de 
toutes les nations civilisées. C’est là le mouvement inévitable, irré- 
sistible, de la civilisation moderne. Or la conséquence inévitable 
aussi de ce rapprochement des peuples, n'est-ce pas le rapproche- 
ment des littératures? Que ce soit un bien ou un mal, c’est un fait, 
et il serait insensé de vouloir le détruire. Pourquoi donc estimer uni- 
quement ce qui est destiné à disparaître? Nous entrons dans une saison 
générale de l'humanité; nous devons trouver naturel que tout se gé- 
néralise de plus en plus, les sentimens aussi bien que les lois, et les 
idées aussi bien que les faits. L'Espagne était restée long-temps sé- 
parée de l'Europe; elle aspire aujourd'hui à presser le pas et à re- 
joindre ses sœurs plus avancées. Ce que nous avons éprouvé, elle 
doit l'éprouver à son tour; ce que nous avons dit, elle doit le redire, 
car elle est dans la même voie que nous. Quand même autre chose 
nous plairait mieux, nous ne devons pas lui demander autre chose. 
Ce n’est pas pour nous qu’elle travaille, c'est pour elle. Elle voudrait 
d'ailleurs se faire une autre voix et une autre figure qu'elle ne le 
pourrait pas. Elle est entraînée comme le monde entier dans une 
impulsion qui ne dépend pas de sa volonté; il faut de toute néces- 
sité qu'elle se transforme pour entrer dans la communion univer- 
selle, et il est heureux qu'il en soit ainsi, même au point de vue 
littéraire. Les anciennes distinctions nationales ont donné de nom- 
breux produits, elles sont bien près d'être épuisées; il n'y a qu’une 
refonte générale qui puisse amener de nouvelles combinaisons et de 
nouvelles formes pour le génie. 

Maintenant n'exagérons rien. Quand une fois il est bien admis, 
bien reconnu, que la tendance nouvelle des peuples doit être avant 
tout dirigée vers un but général et commun, le rôle légitime des 
pationalités recommence. Chaque peuple doit tendre vers ce but par 
les moyens qui lui sont propres et dans les conditions qui lui appar- 
tiennent, Il y a dans les différences nationales quelque chose qui 
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subsistera toujours : c'est le climat, le sol, les souvenirs, les tradi- 
tions, tout ce qui constitue un fait accompli ou une circonstance 
immuable. Si le mouvement qui rapproche est puissant, le fait qui 
sépare est indestructible. De là la nécessité d'une harmonie entre 
les deux forces. La diversité dans l’unité, tel a toujours été, tel doit 
être encore le monde, mais une autre diversité et une autre unité 
que par le passé. Dans les anciennes nationalités, le temps fera deux 
parts, l’une qui n’était qu'accidentelle et qui disparaîtra avec les cir- 
constances sociales dont elle est née, l’autre radicale, essentielle, et 
qui doit se combiner avec les faits nouveaux pour former les natio- 
nalités nouvelles. A ce point de vue, le goût de l'originalité nationale 
en littérature est parfaitement justifié, mais il faut alors avoir bien 
soin de ne pas confondre et de ne pas prendre ce qui est bien et 
dûment mort pour ce qui doit revivre. Dans le passé, le fait prin- 
cipal, c'était la diversité; dans l'avenir, le fait principal dominant, 
ce sera l'unité. L'unité de l'avenir n'exclut pas plus la diversité que 
la diversité du passé n'a exclu l'unité, mais les conditions de l'une 
et de l’autre sont différentes. Pour le moment, ce qui se fonde est 
surtout l'unité; toute forme incompatible avec l'unité est condamnée 
d'avance, tout effort qui tend à la produire est au contraire à encou- 
rager. 

Ce n'est pas la première fois qu'un mouvement général de trans- 
formation s'opère dans le monde. On peut dire que ce mouvement 
est en quelque sorte continu depuis le commencement des âges his: 
toriques , et qu'il a de temps en temps des momens où il éclate avec 
plus d'énergie et d'intensité. Nous sommes dans un de ces mo- 
mens. La fondation de l'empire romain, l'établissement du christia- 
nisme, et dans les temps modernes les croisades, la féodalité, la ré- 
forme, ont été des mouvemens généraux. Quand le christianisme 
s'est établi, les partisans exclusifs des originalités nationales auraient 
regretté, là le paganisme grec, ici le culte oriental du soleil ou celui 
des idoles sauvages de la Gaule. 11 semblait que le christianisme 
allait établir dans le monde cette uniformité qui répugne tant à beau- 
coup d'esprits; certes, si jamais tendance à l'identité fut puissante, 
ce fut celle-là. Ou a vu cependant des variétés infinies sortir de cette 
apparente uniformité; le christianisme a porté des fruits bien diflé- 
rens en Italie, en Espagne, en France, en Angleterre, en Allemagne, 
en Orient. Toutes les diversités de l’histoire moderne se dessinent 
sur ce fond commun, et n’en sont pas moins fort distinctes entre 
elles, Sur certains points, quelque chose du paganisme a survécu et 
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s’est mêlé à l'esprit chrétien; sur d'autres, l'esprit local a fortement 
réagi et a produit des assoctations d'idées inattendues. Fci, le chris- 
tianisme marche accompagné de l’inquisition; là, se prête à toutes 
les expériences de la réforme; iei il est monarchique, là il est répu- 
blicain. Mais il a fallu subir avant tout le baptême commun, et les 
divergences n'ont été possibles qu'après le triomphe du principe. N 
en a été de même de toutes les autres révolutions humaines; ñ en 
sera encore ainsi de ce travail universel qui tend à établir partout 
dans le monde l'égalité, la liberté, la publicité, le gouvernement 
représentatif. 

- H ne se passe donc rien aujourd’hui qui ne se soit passé dans tous 
les temps. De tout temps, l'impulsion est partie du point où est née 
l'idée-mère, et s'est répandue de proche en proche dans le reste de 
l'univers. Lors de l'établissement du christianisme, le signal a été 
donné par la Judée; il a été répété successivement par la Grèce, par 
Rome, par l'Afrique, et a fini par arriver aux dernières limites de la 
terre. Pour prendre des exemples moins grands et plus rapprochés 
de nous, le mouvement de la renaissance a commencé en Italie, et 
a passé de là en Espagne, en France, dans toute l'Europe. Le mou- 
vement de la réforme a commencé en Saxe, et a pénétré peu à peu 
dans le reste de l'Allemagne, dans les Pays-Bas, en Angleterre, en 
France, et jusqu'en Espagne et en Italie, où il a produit des résul- 
tats particuliers. Le mouvement actuel est né en Angleterre, a pris, 
en passant en France, une largeur philosophique qui l’a profondé- 
ment transformé, et se répandra de là, Dieu aïdant, dans tont le 
monde civilisé. Chacune de ces révolutions a amené avec elle, en se 
propageant, son expression littéraire. Le xrx° siècle a la sienne, 
comme ses devanciers; bonne ou mauvaise, sa physionomie est à lui. 
Le centre de sa littérature est en France, comme à la fin du xv' siècle 
le centre littéraire de l'Europe était en Italie, et au commencement 
du xvu° en Espagne. Cette littérature n’est pas complètement fran- 
çaise, comme le principe social dont elle émane; il s'y est mélé, 
surtout dans l'origine, beaucoup de formes anglaises, mais mainte- 
nant l'esprit français a prévalu, et le reste de l'Europe prend modèle 
sur nous. Est-ce à tort ou à raison? Ce serait une nouvelle question à 
débattre; cependant ce qui la simplifie d'avance beaucoup, c'est 
qu'on ne peut pas faire autrement, pour le moment du moins. Lors- 
que l'esprit nouveau aura triomphé partout, il verra ce qu'il aura à 
faire; en attendant, il faut qu'il s'étende. 

. L'Espagne est, de tous les pays de l'Europe, celui qui nous suit 
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maintenant de plus près. Que le principe qui l'agite se manifeste 
avec plus ou moins de sympathie pour la France, peu importe; au 
fond, il est français, c’est-à-dire qu'il procède directement des idées 
nouvelles dont la France est en ce moment la plus haute expression. 
Il n’est donc pas étonnant que la littérature espagnole contempo— 
raine suive la nôtre, et non-seulement ce n’est pas étonnant, mais 
ce n’est pas regrettable. Elle n’a pas d'autre moyen de se renouveler. 
Maïntenant qu’en nous imitant , elle cherche en même temps à être 
elle-même, rien de mieux. C'est ce que nous avons fait de notre côté, 
c'est ce qu’elle fera sans aucun doute, si elle persévère. L'imitation 
n’est qu'un moyen de provoquer l'esprit national à quitter sa vieille 
routine et à inventer de nouveaux procédés. En imitant l'Italie de 
son temps, l'Espagne de Lope et de Calderon a fait certes quelque 
chose de très nouveau. En imitant à leur tour les écrivains espagnols, 
les classiques français du siècle de Louis XIV ont fait aussi quelque 
chose de très particulier. Voyez ce qui se passe en politique : de 
même qu'en essayant de copier le système politique de l'Angleterre, 
la France du xrx: siècle a créé un gouvernement qui diffère beau— 
coup en réalité du gouvernement anglais, et que l'Angleterre essaie 
à son tour d'imiter, de même l'Espagne, en travaillant à s’assimiler 
les institutions françaises, est déjà arrivée et arrivera probablement 
de plus en plus à en fonder qui lui sont propres, L'unité des prin- 
cipes et des vues n'entraîne pas nécessairement l'identité absolue des 
formes; au contraire : tels moyens qui sont bons ici pour atteindre le 
but commun seraient là-bas détestables, et réciproquement. Ainsi de 
la littérature; pourvu que le caractère général soit semblable, les dé- 
tails peuvent varier à l'infini. Le tout est de trouver le terme moyen 
qui concilie le caractère national avec le principe de la généralité. 

Les Espagnols ont-ils trouvé cette combinaison neuve? Pas tout- 
à-fait encore, mais ils la cherchent: c'est déjà beaucoup. De pa- 
reilles bonnes fortunes ne se rencontrent pas au premier essai. Il y 
a quelques années, limitation était complète, exclusive; à mesure 
que l'Espagne s’est approprié le génie nouveau, elle a tenté de lui 
donner sa couleur. Des partis littéraires se sont formés en même 
temps que des partis politiques. La grande querelle du classique et 
du romantique s’est agitée avec chaleur comme chez nous, et cette 
querelle, qui paraissait absolument la même qu'en France, était au 
fond très différente, parce qu'on attachait aux mêmes mots des sens 
différens. Le due de Rivas, entre autres, s'est mis à la tête d’une 
école qui avait pour but de donner des formes essentiellement natio— 
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nales aux idées modernes. Le poème d'e/ Moro espôsito et les Ro- 
mances historiques du même auteur sont conçus et exécutés dans cet 
esprit. Cette école n'a pas complètement résolu le problème, mais 
elle y travaille. Ce qu'il y a de plus piquant, c'est que Zorrilla lui 
appartient. Ce poète, que des lecteurs français ne trouveraient pro- 
bablement pas assez original, veut avant tout être Espagnol, et fait 
ce qu'il peut pour n'être qu'Espagnol. Ses compatriotes le comparent 
à Calderon, dont il a retrouvé, en effet, la veine féconde, mais à qui 
il ne ressemble que par la facilité de la versification et les autres 
qualités extérieures. Dans ses préfaces, il n’exprime qu’un seul sen- 
timent, l’orgueil d’être né dans son beau pays, de parler cette belle 
langue castillane, de n'avoir d'autres maîtres que les grands esprits 
de la cour de Philippe III et de Philippe IV. Ce n'est pas sa faute 
s’il est entraîné par la nécessité à être moins Espagnol qu'il ne veut, 
et il y aurait de l'injustice à lui en faire un tort. 

Au commencement de son premier recueil de poésies, aussitôt 
après l’ode sur la mort de Larra, on trouve une ode à Calderon. 
Zorrilla s’est mis visiblement l'esprit à la torture pour reproduire, 
dans cette pièce, la manière du grand poète, et il n’a réussi qu'à faire 
des vers entortillés, tout pleins de ce que les Espagnols appellent 
des conceptos et les Italiens des concetti, et beaucoup plus sembla- 
bles aux jeux d'esprit de Gongora et de son école qu'à la poésie vive, 
élégante et spirituelle de Calderon. L'auteur charmant de la Maison 
à deux portes et du Médecin de son honneur tombait sans doute quel- 
quefois dans ces recherches puériles, défauts aimés de son temps, 
mais ce n’est là qu'un des caractères secondaires et une des taches 
de son talent. En accumulant les pointes et les antithèses, en com- 
parant à la fois le génie de Calderon à un phénix et à un aigle, et en 
jouant sur ce bizarre parallèle pendant quarante ou cinquante vers, 
en louant le poète d'avoir été le premier qui ait créé un monde après 
Dieu, et en insistant sur cette idée pendant plusieurs strophes, Zor- 
rilla a fait la charge, et non le portrait de son modèle. Croit-on, par 
exemple, que les vers suivans, tout empreints cependant de la saveur 
natale, soient de nature à lui faire grand honneur? 


« Ton sépulere est un autel; — tu n’y descends pas, tu y montes. — 
Certes, tu peux être tranquille, — ta gloire a monté jusqu'aux nues, — et de 
là ne descendra pas. — Si dans les cieux tu n’es pas le soleil, — tu seras la 
lune, qui est plus belle. — Tu ne peux pas être une étoile, — car, au troi- 
sième rang comme elle, — ne peut pas être un Espagnol. » 
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Tu sepulero es un altar; 

Y a el no bajas, que subes, 

Bien puedes tranquilo estar; . - 
Tu fama subié a las nubes, 

Y de alli no ha de bajar. 

Si en ellas tu no eres sol, 

Luna seräs que es mas bella, 

Porque tu no eres estrella, 

Que tercero como ella, 

No ha de ser un Español. 


Voilà pourtant où conduit le désir exagéré de la couleur locale. 
Heureusement que Zorrilla s’est bien vite aperçu qu'il était mal 
engagé, et il est revenu sur ses pas de bonne grace. De pareils 
exemples sont très rares dans ses œuvres; le plus souvent, il est au 
contraire remarquable par le naturel. On pourrait presque dire qu'il 
en a trop. Il cherche à être Espagnol par le choix de ses sujets; le 
nom de Tolède, de la vieille ville eastillane et catholique, revient 
souvent, par exemple, dans ses poésies, et toujours avec succès; il 
s'attache aussi à donner à tout ce qu’il écrit un caractère religieux 
très marqué. Son poème sur le jour du jugement dernier, e/ Dia sin 
sol (le Jour sans soleil), est un de ses plus beaux ouvrages. Un autre 
poème pieux, qui a pour titre /a Vierge au pied de la croix, est em- 
preint d'une grace et d’une sensibilité touchantes. Mais, même dans 
ses descriptions de Tolède et dans ses élans de piété catholique, 
l'homme du xrx: siècle se fait toujours sentir. Sa manière de décrire 
n'est pas celle des anciens maîtres nationaux ; il parle de la religion 
autrement que les moines-poètes des autos sacramentales. Son style 
est tout moderne, et c’est ce qui fait son succès, quoi qu'il en ait. 
L'antithèse traditionnelle est employée par lui avec goût, avec me- 
sure, et presque toujours avec bonheur, comme dans ce vers sur 
Rome : 

Fille des loups et mère des Nérons. 
Hija de lobos, madre de Nerones. 


Nous n'avons parlé jusqu'ici que de ses poésies lyriques, et il 
a fait bien autre chose, vraiment. Ses poésies lyriques ont com- 
mencé sa réputation; mais ce qui a fini de donner de l'éclat à son 
nom, ce sont ses contes ou légendes en vers et ses pièces de théâtre. 
Dans ces deux genres, nous le trouverons un peu plus national, sans 
qu'il cesse d’être conforme au goût actuel. 
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Ses romances, contes, légendes ou traditions, sont déjà au nombre 
de plus de vingt, dont quelques-uns comptent plusieurs milliers de 
vers; voici les titres des principaux : Pour da Vérité le Temps et pour 
la Justice Dieu, légende; la Surprise de Zahara, romance de 1481; 4 
bon juge meilleur témoin, tradition de Tolède; e Dernier roi maure 
de Grenade, poème; l’Honneur et la Vie qui se perdent ne se recouvrent 
pas, mais se vengent, légende; Souvenirs de Valladolid, tradition; Le 
Prince et le Roi, romance historique; les Deux Roses, romance: le 
Capitaine Montoya, légende; la Justice du roi don Pèdre, tradition; 
le Sculpteur et le Duc, conte; la Princesse doña Luz, légende; un 
Espagnol et deux Françaises, légende; Marguerite la tourière, tradi- 
tion; la Passionnaire, conte fantastique; Le Talisman, légende tra- 
ditionnelle, Les premiers de ces poèmes ont paru épars dans les re- 
cueils lyriques de Zorrilla; les derniers ont été publiés par livraisons, 
en 1841, sous le titre commun de Chants du Troubadour. Un recueil 
spécial, imprimé en 1842, sous le titre de Veilles d'été, contient le 
Talisuan et deux autres légendes. Les journaux de Madrid annon- 
cent ca outre la prochaine publication d'un nouveau volume. 

Ce nom de Chants du Troubadour et les autres titres que nous ve- 
uons de citer indiquent assez quelle pensée a inspiré les récits poé- 
tiques de Zorrilla. C'est une manifestation nouvelle d'un retour aux 
traditious nationales, et celle-là nous paraît un peu plus heureuse 
que l'autre. Le nom de troubadour est devenu depuis quelque temps 
fort à la mode en Espagne; il n’est pas précisément espagnol, mais 
peu s'en faut; c’est un mot emprunté à l'ancienne langue romane, 
qui a été commune pendant deux siècles au midi de la France et au 
nord de la Péninsule. Il rappelle le souvenir de la plus antique des 
littératures modernes, de celle qui naquit au plus fort des ombres 
du moyen-âge, et qui fut la mère commune des muses d'Espagne et 
d'Italie. La nuance de ridicule qui s'attache chez nous à ce nom, par 
suite de l’abus qui en a été fait, n'existe pas de l’autre côté des Pyré- 
nées. Un jeune poète dramatique, M. GarciaGutierrez, a fait jouer der- 
nièrement un drame intitulé de Troubadour, qui a eu un grand succès 
littéraire. Enfin la plus récente des sociétés fondées à Madrid pour le 
développement des lettres et des arts, Le Lycée, a voulu témoigner, par 
ur hommage spécial, de son respect pour la littérature romane; elle a 
institué des jeux floraux exactement semblables, pour le nom comme 
pour l'esprit, à ceux qui furent fondés au x1v° siècle à Toulouse par 
sept troubadours provençaux , et elle distribue, comme eux, dans ces 
concours poétiques, des fleurs d'argent et d'or. C’est encore de l'imi- 
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tation, comme on voit; les Espagnols sont dans une période où ils ne 
peuvent guère échapper à l'imitation, même quand ils prétendent le 
plus à faire du neuf. Mais cette imitation nouvelle atteint assez son 
but, qui est de montrer que l'Espagne moderne, tout en suivant le 
cours du siècle, a les yeux fixés sur ses origines. 

Îl en est de même des titres et des sujets de légendes de Zorrilla. 
Tantôt c'est un proverbe qui sert de titre, et on sait quel goût les 
anciens poètes espagnols ont eu pour employer ainsi les proverbes; 
tantôt c'est le nom de Boabdil qui revient, ou celui du fameux roi 
don Pèdre, ou la qualification nationale de romance pour toute es- 
pèce de récit chevaleresque rimé. Zorrilla a fait plus; il a voulu que 
ses poèmes fussent, par la forme du moins, essentiellement espagnols. 
Il les a écrits presque tout entiers dans ce fameux vers octosylla- 
bique et assonnant, qui est celui de tous les romances originaux, et 
qui porte lui-même le nom de romance. On sait qu’on entend par 
assonnans des distiques dont les vers impairs sont blancs et dont les 
pairs assonnent , c'est-à-dire se terminent par les mêmes voyelles, 
quelles que soient les consonnes. Cette forme de vers ne se trouve 
qu'en Espagne. On rencontre quelquefois des poèmes entiers écrits 
sur la même assonnance. 11 faut une grande habitude pour saisir 
cette rime imparfaite ; mais, quand une fois l'oreille est accoutumée 
à son harmonie, on trouve dans sa faiblesse même et dans sa mono- 
tonie un charme particulier, d'autant plus que, le vers étant très court, 
elle revient souvent. C’est quelque chose de simple et de primitif, 
comme nos anciens romans monorimes, auxquels d’ailleurs elle a suc- 
cédé; on dirait la rime à sa naissance, et ne se rendant pas encore 
bien compte d'elle-même, une sorte de rime rudimentaire qui ne peut 
être saisie que par l’organisation fine et délicate d’un peuple méri- 
dional. Puis, ce qui distingue encore ce genre de vers entre tous les 
autres, c’est la facilité extraordinaire qu'il donne à l'écrivain. Avec 
une langue riche en voyelles comme l'espagnol, la rime complète est 
déjà extrêmement facile; que sera-ce de l'assonnance? Les vers as- 
sonnans couleront sous la plume du poète ‘avec l'abondance intaris- 
sable de l'improvisation. 

Dans l'impossibilité de donner une idée de toutes les légendes de 
Zorrilla, nous en prenons une à peu près au hasard. C’est celle qui a 
pour titre : Marguerite la tourière. Elle remplit un volume entier de 
la collection, et ne compte guère moins de cinq mille vers. Le sujet 
n'en paraîtra peut-être ni bien neuf, ni bien piquant, mais il est très 

13. 
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cavalièrement et très poétiquement raconté, et le dénouement de la 
première partie est charmant. 

Don Juan de Alarcon, très proche parent de tous les don Juan 
connus, est le vaurien le plus amoureux et le plus ferrailleur de Pa- 
lencia et des deux Castilles. Son père, don Gil, l'envoie à l'université 
de Valladolid; mais les sérénades, les escalades et les estocades vont 
bientôt si bon train, que don Juan est forcé de quitter la ville. Le 
père entre d’abord dans un grand courroux en voyant revenir son 
fils; le jeune homme lui raconte si gaiement ses fredaines, que tous 
deux finissent par en rire. Voilà donc notre étourdi battant encore 
une fois le pavé de Palencia, sa ville natale, et cherchant de nouvelles 
aventures. Justement, il se trouve qu’en face de sa maison, est un 
couvent de religieuses. Un jour qu'il est allé avec son père entendre 
la messe à l’église du couvent, l'esprit tout plein de pensées cou- 
pables et délicieuses, il se sent tout à coup frapper sur l'épaule. « A 
genoux, cavalier, dit une voix argentine, on élève l'hostie. » L'impie 
don Juan obéit, mais non sans jeter un coup d'œil sur ce nouveau 
maître des cérémonies. C'est une jeune religieuse qui rougit, baisse 
les yeux, et baise la terre avec ferveur. « Ma sœur, dit don Juan, un 
mot. — Que voulez-vous? — Êtes-vous l'abbesse? — Non, je suis la 
tourière. — J'ai un secret à vous confier. — Un secret? — Oui, un 
secret pour la plus grande gloire de Dieu. » Et un rendez-vous est 
donné pour minuit à la grille de la chapelle. 

Marguerite la tourière n'a pas dix-sept ans. Elle ne sait rien du 
monde qu’elle n’a jamais vu, mais elle a lu en cachette un livre de 
Quevedo qui est plein de bien jolies choses. Elle s'en souvient lors 
de son rendez-vous. — Savez-vous, cavalier, qu'il y a dans ce livre 
une aventure qui ressemble à la nôtre? — En quoi, ma Philis? — En 
ce qu'un jeune homme attend dans la rue; c’est vous; une femme 
vient lui parler, c’est moi; et... mais à propos, pourquoi m'appelez- 
vous Philis? Je ne m'appelle pas Philis, mais Marguerite.— Philis est 
une bergerette bien gentille, de quinze ans tout au plus, qui a deux 
yeux noirs brillans comme le soleil, une peau plus blanche que les 
plumes du cygne, un corps plus svelte qu'un palmier, plus flexible 
que les joncs parfumés, deux mains plus belles que la nacre et le 
jasmin, etc., etc. — Bref, don Juan enlève Marguerite, et part avec 
elle pour Madrid. En passant par Valladolid, il rencontre son ami 
don Gonzalo, qui les accompagne dans la capitale. Six mois s’écoulent 
au milieu des plaisirs. Don Juan commence à se lasser de sa reli- 
gieuse, don Gonzalo en est devenu amoureux. Dans une orgiè chez 
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la nouvelle maîtresse de don Juan, Sirène la danseuse, don Gonzalo 
demande à son ami de lui céder Marguerite. — C'est marché fait, 
dit l'ingrat, mais à condition que vous la remettrez dans son couvent 
quand elle vous ennuiera. — Comment? elle est nonne? J'ai une 
sœur qui est nonne aussi; et dans quel couvent l’avez-vous prise? — 
Chez les sœurs de Jésus, à Palencia. — O ciel! — Qu'avez-vous donc? 
— Marguerite est la sœur de don Gonzalo. 

Les deux amis se battent. Don Juan tue Gonzalo, et s'échappe de 
Madrid avec Marguerite; puis le misérable abandonne sa maîtresse 
dans une hôtellerie. La pauvre Marguerite, seule, délaissée de tous, 
cruellement punie de ses illusions, a recours à la charité publique 
pour revenir à Palencia. Elle erre quelque temps devant la maison 
de son séducteur; mais elle ne voit aucune lumière au balcon, elle 
n'entend sortir aucune voix aimée. Ce qui lui restait de son amour 
s'évanouit. Elle se réfugie toute tremblante dans l’église de son cou- 
vent. Il est minuit. C’est l'heure de son premier rendez-vous, l'heure 
aussi de son fatal départ. Elle s'arrête devant une statue de la Vierge; 
tous les souvenirs de sa pieuse vie lui reviennent. Cette statue est celle 
qu'elle aimait à honorer, celle qu'elle parait si souvent de ses plus 
beaux habits, avec des joies et des larmes d'enfant; c'est devant elle 
que, la nuit de sa fuite, elle adressa à la sainte mère de Dieu sa der- 
nière prière. Ce bouquet, c'est elle qui l’a fait; ce voile, c’est elle 
qui l'a brodé; sur cette croix, elle a déposé mille et mille baisers. 
« O Marie, disait-elle, ne m'abandonnez pas; souvenez-vous de moi.» 
Ici, il ne suffit plus d'analyser, il faut traduire. 


« Le cœur pénétré d’une sainte tristesse, elle soupire pour une vie sans 
trouble et sans délire. Le calme de sa cellule, le saint murmure de sa prière 
dans le chœur, la paix de son jardin, le charme consolateur d’une vie passée 
seule à seule avec Dieu, loin de l’amour et du monde, tous ces souvenirs 
aimables passent devant elle avec un si doux sourire que, baignée des pleurs 
de la foi, elle s'écrie : « Hélas! qui pourrait me rendre à ma vie austère et à 
« un meilleur avenir ? » Alors, du fond d'une nef solitaire, elle voit s’appro- 
cher d’un pas tranquille et grave une sainte religieuse; la lumière que l’in- 
connue porte devant elle pour la guider ne permet pas à Marguerite de 
distinguer ses traits. Craignant d’être reconnue, la pauvre fille s'enveloppe si 
bien dans sa mante, qu'elle ne voit plus qu’à peine la religieuse, mais elle 
entend ses pas se rapprocher de plus en plus. Enfin elle la sent passer tout 
auprès d’elle, et, en la regardant, elle s’étonne de ne pas la reconnaître. « Ce 
sera une novice, dit-elle, qui sera entrée au couvent depuis mon départ. » 

« Cependant la religieuse s'approche des autels pour les orner; Marguerite 
la suit et trouve dans toute sa personne je ne sais quoi d'étrange qui la fait 
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paraître plus belle à mesure qu’elle la regarde. Autour d'elle, on dirait un 
air transparent et comme une douce lumière qui se communique aux objets 
qu’elle a touchés. En peu de temps , les autels qu’elle a visités resplendissent 
d’un éclat inexplicable, maïs si vague et si faible, que le reste de l'église garde 
sa silencieuse obscurité. Seulement, autour de l’inconnue, la clarté mysté- 
rieuse reparaît avec des teintes légères de rose et d'azur. Malgré la distance, 
le parfum des fleurs qu’elle dépose sur l’antel arrive jusqu'à Marguerite; ou 
un songe ineffable enivre ses sens, ou elle entend aussi le bruit lointain d’une 
musique harmonieuse. Ce concert invisible, cette odeur des fleurs, ces splen- 
deurs suaves, jettent la belle enfant dans une émotion délicieuse; mais ce 
sont des impressions paisibles et calmes qui renouvellent insensiblement son 
être. Elle oublie ses amertumes passées et sent se réveiller dans son sein mille 
pensées chastes et pures. L'avenir se présente à elle entouré de mille images 
de bonheur, de solitude et de paix. Sa vie est devenue une extase, un songe 
lumineux, une ivresse ravissante, un doux anéantissement où rien ne l’op- 
presse, où elle ne sent rien de profane et de terrestre. 11 n’y a plus dans son 
ame qu’une pensée, qu’un sentiment, l'aspiration d'amour qui l’attire vers 
cette inconnue; elle a besoin de la suivre, de la contempler, de lui parler, de 
lui demander des consolations… 

« La religieuse prend enfin la lumière, et, traversant l’église, elle passe 
près de Marguerite en la touchant de sa robe. Marguerite ne peut résister au 
charme caché qui l’entraîne; elle l’arrête par sa manche, mais sans avoir la 
force de parler. — Que me voulez-vous? dit la religieuse d’une voix pleine de 
douceur. — Vous me laissez donc seule ainsi? répondit Marguerite. — Si 
‘ous n'avez pas d’asile dans cette nuit orageuse, venez avec moi dans le 
cloître. — C'est impossible. — Si vous désirez parler à quelque sœur, veuillez 
revenir demain. — Oui, je voudrais parler... — A qui? — A vous. — Qu’a- 
vez-vous à me dire? — Je ne sais ce qui oppresse ma voix... Comment tous 
nommez-vous? — Marguerite. — Nous avons toutes deux le même nom. — 
Vous vous nommez ainsi? -— Oui, madame, et dans un autre temps j'étais. 
Quel emploi avez-vous ? — Tourière. — Tourière! Depuis quand ? — Depuis 
un an. — Un an!— Il y en a dix que je suis dans ee couvent. — Marguerite 
écoute avec stupeur sa propre histoire. L’inconnue a son nom et son âge; 
comme elle, elle est depuis un an tourière; comme elle, elle est au cloître 
depuis dix ans. Que doit-elle penser? Enfin elle lève les yeux sur le visage de 
la religieuse et se reconnaît avec frayeur elle-même. Celle qui est devant elle 
a tous ses traits; c’est elle-même ou son image qui est restée au couvent. 

« Marguerite tombe à genoux, sans volonté, sans voix, sans mouvement, 
le cœur et l'esprit éperdus, aux pieds de la sainte apparition; elle y reste, le 
front dans la poussière, jusqu’à ce que l’accent de la voix sacrée permette à 
son ame purifée de l’animer de nouveau. Alors, jetant sa mante sur la jeune 
fille et la couvrant de ses pieux vétemens, l'apparition lui dit de sa voix 
céleste : « Tu t'es placée en fuyant sous ma protection; je ne t'ai pas aban- 
« donnée; vois, ton cierge brûle encore sur mon autel; j'ai occupé ta place; 
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« pense à moi. » À ces mots, le tonnerre éclate, l'éclair rapide brille, et dans 
l'azur serein s'élève la magnifique vision. La reine des anges fuit vers les 
cieux, elle sourit encore en fuyant à Marguerite prosternée, et disparaît 
bientôt dans les lointains infinis de l'air diaphane, laissant après elle un 
parfum délicieux et une traînée d’impalpable lumière. » 


Ici finit la première partie de Marguerite; la seconde est moins 
intéressante et contient les dernières aventures de don Juan de Alar- 
con. On retrouve dans cette première partie quelques-unes des an- 
ciennes qualités des conteurs espagnols, ka lègèreté , la rondeur, le 
trait, assez bien fondues avec les qualités plus modernes du large 
développement descriptif. Quant au dénouement, l’auteur dit que 
c'est une tradition populaire, et nous le croyons aisément au charme 
naïf qui le distingue. Ce n’est pas, du reste, la première fois que 
paraît dans les poètes nationaux ce genre de merveilleux qui con- 
siste à mettre une personne en face d'elle-même. Le même prodige 
se retrouve dans un drame de Calderon, mais avec un effet aussi 
tragique que celui-ci est gracieux. Un misérable, couvert de crimes 
et tourmenté par le remords, remarque qu'il est suivi partout par un 
homme vêtu comme lui et qui ne le quitte pas plus que son ombre. 
Il s'approche de ce surveillant mystérieux et lui demande brasque- 
ment : Qui es-tu ? L'homme répond : Tu mismo (toi-même). Jamais 
le sombre génie du Nord n’a inventé une plus terrible évocation de 
la conscience. Zorrilla lui-même a employé encore ce moyen dans 
une autre de ses légendes; c’est celle qui a pour titre le Capitaine 
Montoya, et qui n’est autre que la fameuse histoire de don Juan 
de Maraña. Montoya, sur le point d'enlever uae religieuse, voit tout 
à coup passer devant lui un convoi funèbre; il demande à l’un des 
prêtres qui l’on va enterrer : Le capitaine Montoya, répond le moine 
d’une voix lugubre. Le capitaine terrifié croit avoir mal entendu ; il 
suit le convoi, entre dans l'église, et demande encore à un prêtre le 
nom du mort : Le capitaine Montoya, répond le prêtre. 

Zorrilla ve s’est pas contenté de ces visions empruntées au vieux 
génie catholique de son pays. il a voulu faire encore une excur- 
sion dans le genre fantastique proprement dit. Dans la préface de 
son conte, la Passionnaire, i suppose un dialogue entre sa femme et 
lui. Sa femme lit les contes fantastiques d'Hoffimann , et lui demande 
pourquoi il ne s'essaierait pas dans ce genre. Zorrilla répond que le 
fantastique allemand ne convient pas à l'Espagne, et que le mer- 
veilleux espagnol doit être uniquement religieux. Sa femme insiste 
pourtant, et il cède. Après cette petite mise en scène, il entre en 
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matière. Un jeune noble castillan, don Félix, aime une jeune fille 
des champs nommée Aurore. Le père du jeune homme envoie son 
fils en France pour lui faire oublier cet amour, et là don Félix de- 
vient amoureux d'une belle châtelaine qu'il épouse. La malheureuse 
Aurore apprend cette nouvelle, dans son pays, par un voyageur in- 
connu, et disparaît. Une nuit, les deux époux causent amoureuse- 
ment dans leur château, situé aux bords de la Garonne. Un orage 
terrible éclate au dehors; le matin, don Félix et sa femme sont fort 
surpris de voir sur leur balcon une fleur qui est venue pendant la 
nuit et qui semble avoir été déposée par l'orage. C'est une passion- 
naire où fleur de la passion. Un rapport intime s'établit entre la fleur 
magique et le jeune couple. Don Félix et sa femme s’enferment des 
jours entiers pour la contempler; elle-même semble se pencher vers 
eux et déployer ses pétales en leur présence avec un air d'intelli- 
gence et de mélancolique sympathie. Enfin, la jeune femme est 
atteinte d’une maladie mortelle; au moment de rendre le dernier 
soupir, elle demande à don Félix de cueillir la passionnaire pour la 
déposer dans son tombeau. Don Félix obéit, et voit aussitôt Aurore 
mourante lui sourire une dernière fois parmi les feuilles. Il reste seul 
entre les cadavres des deux femmes qu’il a aimées. 

Ainsi va se manifestant de plus en plus cette duplicité forcée qui 
caractérise le talent de Zorrilla. Il passe de Calderon à Hoffmann, et 
ne peut échapper à une imitation qu'en tombant dans une autre. 
Mais il n’imite pas tout-à-fait Hoffmann, pas plus qu'il n’imite tout- 
à-fait Calderon. De même que dans Marguerite la vieille crudité 
espagnole est fort adoucie, de même dans {a Passionnaire les imagi- 
nations fantastiques du rêveur allemand sont matérialisées de ma- 
nière à perdre presque tout leur vague. Il n’y a pas si loin de l'un 
des deux contes à l’autre que Zorrilla lui-même paraît le croire. L'exé- 
cution, dans a Passionnaire, est remarquable; la peinture de l'orage 
nocturne est surtout fort étrange et fort belle, Quant aux autres his- 
toires de Zorrilla, elles appartiennent aussi à ce genre mélangé qui 
tient à la fois du goût ancien et du goût moderne. La Princesse doña 
Lu: est une des plus jolies; c'est un tableau des mœurs gothiques 
spirituellement tracé. La Surprise de Zahara est à peu de chose près 
un ancien romance. Dans Le Dernier roi de Grenade, le chant de re- 
gret des Maures, en quittant leur ville chérie, est plein de poésie et 
d’éloquence. En somme, ces poèmes sont, à notre avis, ce que Zor- 
rilla a fait de mieux. Toute la variété de son talent y éclate; et, dans 
un moment de transition comme celui que traverse aujourd'hui l'Es- 
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pagne, quand rien n'est encore fixé, ni le gouvernement, ni les 
mœurs, ni les croyances, que peut-on demander de plus au poète 
que la diversité? Ne doit-il pas représenter dans ses œuvres les hési- 
tations, les tâtonnemens, les expériences de toute sorte, les emprunts 
souvent contradictoires, la confusion des souvenirs et des espérances, 
toute cette marqueterie d’une société qui se décompose et qui aspire 
à se recomposer autrement? 

Nous aimons moins le théâtre de Zorrilla , non qu'il n'y ait aussi 
du talent et beaucoup, mais parce qu'il nous semble moins près du 
but que les contes. Il est vrai qu’on ne peut guère s'en prendre à lui. 
De toutes les questions littéraires , celle du théâtre est la plus diffi- 
cile partout, et elle se complique encore en Espagne de difficultés 
particulières. Le développement littéraire de l'ancienne Espagne a 
été surtout dramatique. Toute l'Europe a long-temps admiré, à 
l'exclusion de tout autre, ce magnifique théâtre, dont les productions 
se comptent par milliers. Vingt auteurs dramatiques, dont le moindre 
serait célèbre partout ailleurs, ont illustré les deux grands siècles 
de l'Espagne; d'autres en foule dorment encore inconnus dans la 
poudre des bibliothèques. Les trois quarts des pièces qui ont été 
jouées sur toutes les scènes étrangères sont imitées de celles-là; 
dans ce trésor intarissable d'esprit, d'observation, d'intrigue, de 
passion, de terreur, de verve comique, tout le monde a puisé à 
pleines mains. Or, c'est un formidable héritage qu'une telle gloire 
fondée sur une telle fécondité. Faire autrement que les maitres, c'est 
bien hardi; faire comme eux, c'est impossible. Quand on a de pareils 
modèles nationaux, il est difficile de les abandonner et plus difficile 
encore de les suivre. Le genre de leurs œuvres n’est plus en rap- 
port avec le temps présent, il faut du nouveau, et comment oser 
tenter du nouveau sur une scène encombrée de ces grands noms de 
Lope, de Calderon, de Moreto? Le mieux serait peut-être de ne pas 
écrire d'œuvres dramatiques et d'attendre que la veine épuisée se 
rouvre d'elle-même; ; mais les Espagnols sont toujours passionnés 
pour le théâtre, ils demandent des pièces à tout prix, et comment 
laisser le théâtre désert dans la patrie même du théâtre? 

La plupart des auteurs contemporains se tirent d'affaire d'une ma- 
nière fort simple; ils traduisent tout bonnement les pièces nouvelles 
du théâtre français, et ne s'inquiètent pas davantage de la gloire 
dramatique de leur pays. Zorrilla n'a pas voulu faire comme eux; 
son ambition est plus haute et plus nationale. Sa première comédie 
a paru au mois d'août 1839; elle avait déjà été précédée de quelques 
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essais dramatiques publiés dans ses œuvres, entre autres une espèce 
de caprice dialogué assez brillant, dans le genre de ceux d'Alfred de 
Musset, et intitulé Folle Vie et plus folle Mort (Vivir loco y morir mas). 
La comédie qui a été son début au théâtre a pour titre un proverbe : 
Chacun son droit ( Cada cual con su razon), comme la plupart des 
anciennes comédies espagnoles; le passage suivant de la préface 
montrera ce que Zorrilla avait voulu faire en l'écrivant : « L'auteur 
de cette pièce, dit-il, ne s'est jamais regardé comme un poète dra- 
matique; mais, indigné de voir notre scène nationale envahie par les 
monstrueuses productions de l’élégante capitale de la France, il a 
cherché dans Calderon, dans Lope et dans Tirso de Molina, des aven- 
tures et des personnages qui ne rappellent en rien Hernani et Lu- 
crèce Borgia. » Voilà certes un bien bon sentiment pour un Espagnol; 
il aurait pu même dire, pour se donner tous ses avantages, que, Her- 
nani étant lui-même une imitation très sensible du théatre espagnol, 
il ne ferait, en recourant directement aux sources, qu'éviter un dé- 
tour au moins inutile. Voyons maintenant si l'idée était aussi bonne 
littérairement qu'au point de vue patriotique, et si elle a été exécutée 
avec assez de liberté. 

La pièce commence par une querelle entre deux amans. Doña 
Elvire est la fille du marquis de Velez; don Pèdre est un jeune cava- 
lier qui ne connaît pas sa naissance. Doña Elvire aime don Pèdre, 
mais elle a un secret qu'elle ne veut pas lui confier; elle doit rece- 
voir un homme dans son jardin le soir même, et elle ne peut dire 
quel est cet homme. Don Pèdre se désespère, doña Elvire pleure, 
mais sans rien dire de ce qu'elle doit taire. Alors don Pèdre séduit 
la camériste Inès et se fait cacher derrière une grille. L'inconnu arrive 
bientôt accompagné d'un confident; il s'assied sur un banc auprès 
d'Elvire, et le pauvre don Pédre entend sa fiancée faire toute sorte 
de coquetteries à son visiteur nocturne. Tout à coup survient un 
nouvel inconnu qui entre par une porte secrète, et qui se heurte 
contre le confident. Comment! ils sont trois? s'écrie don Pèdre fu- 
rieux; il sort de sa cachette, Elvire s'enfuit, les quatre hommes tirent 
leurs épées et se battent dans l'ombre. La ronde de nuit survient 
au bruit, et un alcade arrête les combattans. Sur une des épées qui 
Jui sont remises, l'alcade reconnaît le blason royal. Le premier in- 
connu, c’est le roi don Philippe IV, qui court les aventures la nuit, 
comme les rois de Castille du bon temps. A ce nom, tous se décou- 
vrent. Le second inconnu veut se sauver, caché dans son manteau. 
La garde court après lui et le rainène, mais le roi ne veut pas savoir 
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qui il est, et il ordonne de le laisser aller. Quant à don Pèdre, sa 
jalousie s'accroît quand il voit qu'il a le roi pour rival. 

Ce premier acte a bien la vivacité des modèles qu'avait choisis 
Zorrilla; c’est bien là la vieille comédie nationale, la comédie de cape 
et d'épée telle qu’elle est sortie toute vivante des anciennes mœurs 
espagnoles. Tout y est mystérieux et imprévu, tout y arrive par coups 
de théâtre successifs et soudains. Le jardin, le balcon, la nuit, le 
rendez-vous, le duel, le roi, l'alcade, rien n'y manque. Doña Elvire 
est une de ces jeunes filles résolues et passionnées qui abondent dans 
l'ancien théâtre; don Pedre est le jeune cavalier, brave, galant et 
jaloux, qui s'y retrouve également partout. Non-seulement les per- 
sonnages sont identiques et les situations analogues, mais la versifi- 
cation est presque la même. C’est toujours ou l'ancien vers assonnant 
des romances, devenu encore le vers dramatique, ou plus habituel- 
lement le même petit vers de huit syllabes formant ces quatrains ap— 
pelés en Espagne redondillus, dont le premier vers rime avec le qua- 
trième et le troisième avec le second. L'un et l'autre de ces deux 
systèmes de vers sont également rapides, faciles, abondans, et don- 
nent au dialogue beaucoup de vie. Sous ce rapport, Zorrilla ne mé- 
rite que des éloges; de plus, quand la situation s’y prête, il se jette 
comme ses maîtres dans les jeux de versification. Ainsi, quand Elvire 
attend dans le jardin la visite du roi, elle exprime ses chagrins en 
stances de grands vers à rimes croisées. Dès qu’elle a fini, don Pèdre, 
caché derrière la grille, débite à son tour un soliloque dans le même 
nombre de stances et sur les mêmes rimes. Ce duo de bouts rimés 
ne manque pas de grace; c'est un des plus heureux emprunts que 
Zorrilla ait faits au vieux génie poétique de son pays. 

Rien n’est charmant, le genre admis, comme ces fusées poétiques 
qui s'échappent par momens, dans Lope ou Calderon, du milieu du 
dialogue et s'épanouissent en mille éclairs. Tantôt ce sont des octaves 
ou des tercets en vers héroïques, tantôt c'est un sonnet finement 
travaillé et orné de jeux d'esprit comme de pierreries, tantôt ce sont 
des stances à refrain, comme celles de Sigismond dans la Vie est un 
songe, que tout Espagnol un peu instruit sait par cœur. Les croise- 
mens de rimes les plus gracieux, les coupes de vers les plus harmo- 
niques, les choix de mots les plus élégans, s'unissent aux plus ingé- 
nieuses subtilités de la pensée, aux plus exquises délicatesses du 
sentiment, aux plus riches broderies de l'imagination. La muse es- 
sentiellement lyrique des peuples du Midi se complaît à ces éblouis- 
sans hors-d'œuvre. Quand il s’agit, comme dans notre ancien théâtre 
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français, de peindre le cœur humain dans ses passions ou dans ses 
faiblesses, il n’y a pas de place pour de semblables écarts : tout doit 
être simple, calculé pour l'effet général, tout doit marcher au but: 
mais quand le poète n'a d'autre objet que le divertissement, quand 
il cherche avant tout l'imprévu, quand il veut uniquement frapper, 
amuser et séduire, tout ce qui a de l'éclat et de l'entraînement est 
bien reçu. Il en est de ces élans de verve comme des brillantes ca- 
vatines que la musique italienne aime à prodiguer, et qui ne sont, 
elles aussi, que des ornemens superflus dans le tissu du drame, mais 
deso rnemens plus chéris, plus recherchés que le fond même qu'ils re- 
couvrent. Après tous les emprunts qu'on a faits depuis quelque temps 
en France aux théâtres étrangers, il est étonnant que cet usage de 
donner aux monologues une forme lyrique n'ait pas encore été imité 
chez nous. Cette forme conviendrait cependant beaucoup à M. Victor 
Hugo, par exemple, grand ami du monologue, comme on sait, et 
grand poète lyrique en même temps. Les stances du Cid et de Po- 
lyeucte auraient dû, ce semble, encourager un poète français à donner 
de nouveau cet exemple. 

Mais revenons à Chacun son droit. Sans entrer dans le détail des 
deux derniers actes ou journées, car la pièce en a trois seulement, 
comme autrefois, qu'il nous suffise de dire que tout finit par s’expli- 
quer parfaitement et par amener un dénouement heureux. L'homme 
resté inconnu à la fin du premier acte, et qui était arrivé si mal à 
propos dans le jardin, n’est autre que le marquis de Velez, père 
d'Elvire, récemment échappé d’une prison d'état; c’est pour obtenir 
la grace de son père, qu’Elvire souffre les galanteries conpromet- 
tantes de Philippe IV, et elle finit en effet par enlever cette grace 
dans une scène un peu scabreuse, mais très bien faite. Au moment 
où don Pèdre, poussé à bout par la jalousie, provoque de nouveau 
le roi et se bat avec lui, il apprend qu'il est le fils de celui dont il 
menace la vie. Le roi le fait duc d'Olmedo, lui donne la toison d'or, 
et le marie avec Elvire. Règle générale et sans exception, les aven- 
turiers des pièces espagnoles sont toujours fils de rois ou de princes, 
et deviennent infailliblement ducs au dénouement. 

La seconde pièce de Zorrilla est du même genre que la première; 
elle est intitulée Loyauté d'une femme, ou Aventures d'une Nuit 
( Lealtad de una muger, y Aventuras de una Noche). Elle a paru pour 
la première fois en 1840, c'est-à-dire un an après Chacun son droit. 
La scène de cette nouvelle comédie se passe dans un village près de 
Barcelone, la nuit du 12 mai 1461. Le sujet est emprunté au poème 
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de Zorrilla l’Honneur et la Vie qui se perdent ne se recouvrent pas, 
mais se vengent. Zorrilla a même transporté sans façon de longs 
fragmens du poème dans le drame; comme nos romanciers d'à pré- 
sent, il se pille lui-même. Son personnage principal est une femme. 
Doña Margarita Tellez a épousé le comte Perez de Peralta. Le comte 
est très dévoué au roi d'Aragon Jean HIT; de son côté, Margarita 
a conservé une très vive amitié pour le fils du roi, le célèbre prince 
de Viane, avec qui elle a été élevée. Ce malheureux prince, pour- 
suivi par son père, se réfugie dans le village qu'habite Perez de Pe- 
ralta!, et reçoit l'hospitalité de sa femme, qui le cache dans sa mai- 
son. De là une série d'aventures qui se devinent aisément. Doña 
Margarita n'ose pas dire à son mari quel est l’homme qu'elle cache 
si soigneusement; le comte devient jaloux, comme tout mari espa- 
gnol de théâtre, et cherche à tuer celui qu'il croit être un galant, 
tandis que sa femme emploie toute sorte de ruses pour le dérober à 
sa colère. 

Ce drame domestique est compliqué par l'intervention de Jean IE, 
qui cherche son fils pour lui faire un mauvais parti, et par celle des 
habitans de Barcelone, qui étaient alors en révolte ouverte contre 
leur roi, suivant l'antique usage de la Catalogne, et qui se répandent 
dans la campagne pour courir au secours du prince. Les jeux de 
scène rappellent tous les anciens imbroglios du théâtre espagnol, si 
bien imités par Beaumarchais dans Le Barbier de Séville et surtout 
dans /e Mariage de Figaro. Perez de Peralta ressemble beaucoup 
au comte Almaviva cherchant toujours le page Chérubin et toujours 
trompé dans sa recherche. Le rôle favori de l’auteur, c'est celui de 
Margarita. Comme l’Elvire de Chacun son droit, c'est l'Espagnole 
de race pure, une de ces femmes à la tête droite, au teint animé, 
à l'œil brillant et fier, qui vivent encore dans les portraits de Velas- 
quez. Il est impossible d’avoir plus d’aplomb et de ressource dans 
l'intrigue; elle confond à tout instant son mari par son assurance, 
et c'est elle qui fait le plus souvent des querelles quand elle devrait 
en recevoir. Avec une actrice vive, spirituelle, hardie, à la parole 
rapide et au geste résolu, comme doit être la fameuse comédienne 
du théâtre de la Cruz, dofia Barbara Lamadrid, de pareilles femmes 
doivent former un type très caractérisé. 


Aire recio, gesto.crudo, 
Alma atroz, sal española. 
Air rude, geste cru, 

Ame fière, sel espagnol. 
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Sal española surtout; c'est le grand mot. Quand on a parlé du sel 
espagnol, on a tout dit. Le sel espagnol, c'est le regard assassin, le 
mot piquant détaché en face, le jeu d'éventail, le pied bien chaussé, 
la petite main nerveuse, le jarret d'acier qui se détend pour danser 
le bolero ou la cachucha : 


On comprend là-dessous un million de mots. 


Malheureusement, quel que soit l'attrait qu'a pour nous cette cou- 
leur locale, on ne peut s'empêcher de reconnaître que tout cela est 
bien vieux en Espagne, Le sel espagnol ne se retrouvera bientôt plus 
que dans le peuple, et la comédie de cape et d'épée n'amuse plus 
personne. Zorrilla n’a pas tardé à s'en apercevoir lui-même, et après 
ses deux premiers ouvrages, il a changé de direction. S'il est quelque 
partie de l’art qui ait besoin de suivre de près les changemens de la 
société et de changer constamment avec elle, c'est à coup sûr le 
théâtre. La comédie de Calderon se rapporte à des mœurs dont Je 
fond existe sans doute toujours en Espagne, mais dont les formes 
sont singulièrement modifiées. Où sont aujourd'hui ces jeunes cava- 
liers qui entraient dans le monde l’épée toujours au vent, la tête et le 
cœur pleins des belles aventures qui les attendaient dans les guerres 
de Flandre ou d'Italie? Où sont ces maris d'une délicatesse si exces- 
sive sur le point d'honneur et d'une rudesse de mœurs si farouche, 
qu'ils donnaient sans balancer la mort à leurs femmes au moindre 
soupçon d'infidélité? Où sont ces femmes elles-mêmes que les Es- 
pagnols appelaient très femmes, muy mugeres, et qui ne reculaient 
devant aucun moyen quand leur passion était excitée? Tous ces 
types existent encore, si l'on veut, mais très affaiblis, et chaque jour 
qui fuit en emporte quelque chose. Ce que les années ont détruit 
surtout, c'est la société, cette antique société espagnole si roma- 
nesque, où tout était hasard, mystère, intrigue, surprise, où la liberté 
proscrite dans l’état s'était réfugiée dans les habitudes, et donnait 
aux sentimens une exaltation quelquefois absurde, mais toujours 
franche et pittoresque. 

Il n’est certainement jamais entré dans la tête de Lope ou de Cal- 
deron de s'adresser aux mœurs de l'époque des rois catholiques, 
lesquelles étaient pourtant bien moios différentes de celles du règne 
de Philippe IV que celles-ci ne le sont des mœurs de nos jours. Ces 
grands hommes adaptaient leur génie au goût de leur siècle, ou 
plutôt ils étaient leur siècle lui-même personnifié et vivant. Ils avaient 
été soldats, ils étaient prêtres, ils étaient de plus gentilshommes et 
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courtisans, c'est-à-dire tout ce qu'il fallait être alors pour se trouver 
en harmonie avec le temps. Pour leur ressembler véritablement au- 
jourd'hui, il faudrait résumer en soi le présent comme ils résumaient 
le passé, c’est-à-dire ne leur ressembler en rien. Quand on jouait 
sur le théâtre espagnol du xvu° siècle quelque histoire terrible de 
justice conjugale, comme le Certain pour le Douteux, de Lope de 
Vega, ou À outrage secret vengeance secrète, de Cakderon, ou Après 
de roi personne, de Rojas, le poète n’avait fait que transporter sur la 
scène les passions qui vivaient dans la société. Les mœurs sont moins 
féroces aujourd'hui, Dieu merci; personne n’est plus si prompt à 
se faire justice soi-même, et la sympathie du public pour de pareilles 
œuvres ne peut plus être la même. Le publie a horreur aujourd’hui 
de ce qu’il trouvait sublime dans d’autres temps. Ce qui lui parais- 
sait piquant lui semble fade. Qu'y faire? Chercher ce qu'il désire et 
le lui donner, si l'on peut. 

Aussi bien tout n’est pas à changer, à réformer, dans l’ancien 
théâtre. La comédie de cape et d'épée n'était pas la seule forme de 
ces esprits créateurs; les catastrophes de la jalousie ne sont pas les 
seules qu'ils aient mises en scène. Ils ont tous abordé d'autres sujets, 
et quelques-uns avec une supériorité éclatante. Les drames héroï- 
ques et historiques abondent dans leur répertoire. C'est dans ce 
genre de sujets qu'on peut espérer de faire encore une large mois- 
son. D'ailleurs, si la trop grande parité dans la couleur générale est à 
éviter, rien n'empêche de s'inspirer des détails, qui sont si admira- 
bles et si variés. Nous avons loué Zorrilla de son application à repro- 
duire les mêmes procédés de versification. C’est déjà là un moyen 
qui peut aider puissamment à conserver au théâtre espagnol son 
caractère national. Il y en a d'autres. Tel ordre d'incidens qui ne 
peuvent plus être l'objet principal de l'intérêt peuvent être employés 
avec art comme d'agréables accessoires. Tel type qui a vieilli comme 
ilest peut , avec de légères modifications, redevenir vrai et amusant. 
Telle donnée qui a été épuisée, en s'appliquant à une certaine espèce 
d'évènemens et de personnages, peut être ravivée en servant pour 
d'autres personnages et des évènemens nouveaux. Enfin, ce qui est 
à faire pour le théâtre, comme pour toute chose, c'est la conciliation 
du passé et du présent, de la spécialité et de la généralité. Zorrilla a 
tenté cette œuvre difficile dans les deax pièces qui ont suivi celles 
dont nous venons de parler, mais, à notre avis, sans beaucoup de 
succès encore. Ces deux pièces ont un titre commun, le Savetier et le 
Roi, et un héros commun, le roi don Pèdre le justicier. 
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On sait quelle est la prédilection des dramaturges espagnols pour 
ce personnage. Lope de Vega, Calderon, Moreto, le font intervenir 
à tout moment dans leurs comédies historiques, et toujours avec le 
même caractère. Par une singularité qui a été souvent remarquée, 
ce roi, si condamné par l'histoire, est devenu populaire au théâtre, 
C’est l’idéal du roi de Castille tel que le concevait le génie sévère du 
moyen-âge, terrible, mais juste, vengeur de l'opprimé, ennemi du 
coupable puissant, brave jusqu'à la folie, prompt à s'emporter, galant 
à l'excès, passionné pour les aventures, et surtout sourd à la pitié, 
On se demande comment un homme si violent et si couvert de meur- 
tres a pu être donné comme le type évident du grand, du royal et 
du beau. Il en est de don Pèdre comme de don Juan, cet autre fa- 
vori de l'Espagne. Tous deux sont condamnés par le ciel, mais tous 
deux excitent profondément l'admiration des hommes. Les idées 
du bien et du mal n'étaient pas bien nettes pour les Espagnols d'au- 
trefois. Ce qu'ils aimaient avant tout, c'était l'énergie individuelle. 
On reconnaît dans cette contradiction de sentimens et de croyances 
le résultat de toute leur histoire politique et religieuse. Il fallait bien 
que la nation admît le despotisme des rois et des prêtres, mais elle 
essayait de lui échapper au moins par l'imagination. A la vertu dure 
et exclusive des cloîtres, elle opposait le vice brillant, insoucieux et 
aimé de don Juan; à l’austérité froide et triste de Philippe IL et de 
ses successeurs, la royauté chevaleresque, aventurière et étourdie, 
mais toujours formidable, de don Pèdre. 

La catastrophe qui doit mettre fin aux jours de don Pèdre par la 
main de son propre frère, achève de donner à ce personnage un ca- 
ractère sombre et tragique. L'implacable fatalité plane incessamment 
sur sa tête, et se révèle de temps en temps per des allusions ou des 
prédictions poétiques. Ainsi, dans {a Fille d'Argent (la Niña de 
Plata), de Lope de Vega, quand l'infant don Henri va consulter un 
astrologue maure pour savoir s’il est aimé d’une femme, le noir sor- 
cier répond à peine aux questions qui lui sont faites, et, forcé de voir 
dans l'avenir plus profondément qu'il n'aurait voulu, il ne peut s'em- 
pêcher d'annoncer au prince étonné le fratricide qui l'attend. Dans 
le Médecin de son honneur, de Calderon, ce funeste avertissement 
prend une forme plus originale et plus mystérieuse. Don Pèdre vient 
de chasser l'infant de sa présence pour avoir séduit la femme d'un 
gentilhomme castillan; le soir venu, on entend de loin dans la rue 
un musicien inconnu qui chante des vers satiriques sur le départ de 
don Henri; don Pèdre veut poursuivre lui-même l'insolent, mais il 
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ne peut l'atteindre, et plus il se perd dans les détours obscurs de la 
ville, plus on entend la voix répéter son refrain dans l'éloignement. 
Enfn, dans le Vaillant Justicier, de Moreto, don Pèdre, passant la 
nuit près d’une chapelle, est arrêté par un fantôme qui s'empare de 
son poignard; don Henri passe par hasard un moment après et ra- 
masse le poignard qu'il trouve par terre. Chacune de ces trois scènes 
ne se lie en rien à l’action du drame où elle se trouve, elles sont là 
seulement pour rappeler l'inévitable loi du destin. La dernière surtout 
est d'un effet terrible. 

C'est cette figure originale de don Pèdre que Zorrilla a voulu ra- 
mener sur la scène de notre siècle, en l’entourant de circonstances 
aussi nouvelles que possible. Dans les drames de l’ancien théâtre, 
excepté peut-être le Vaillant Justicier de Moreto, don Pèdre n'’in- 
tervenait d'ordinaire que comme un personnage épisodique. Zorrilla 
en a fait au contraire son personnage principal. Dans la première 
partie du Saretier et le Roi, don Pèdre déjoue, à force d'intrépidité, 
une conspiration tramée contre lui; le sujet de la seconde partie, 
qui s’est appelée aussi /a Nuit de Montiel, n’est autre que sa mort 
tragique. Cette seconde partie a eu un grand succès cn Espagne; 
elle contient en effet quelques scènes assez vigoureusement tracées. 
Cependant elle nous paraît encore loin de ce que peut et doit être 
le nouveau théâtre espagnol, s’il parvient à se constituer. Une 
grande partie du succès est due peut-être à des circonstances exté- 
rieures. La Nuit de Montiel est la représentation de l’un des évène- 
mens les plus populaires de l’histoire nationale; elle a de plus été 
jouée dans un temps où l'Espagne était fort irritée contre une pré- 
tendue intervention de la France dans ses affaires, et comme les 
Français commandés par Duguesclin jouent un rôle fort peu hono- 
rable dans la pièce, les allusions politiques ont dû être saisies avec 
empressement. Pour que le succès soit légitime et durable, il doit 
être obtenu par d'autres moyens. Le Savetier et le Roi est un progrès 
dans la manière de Zorrilla; il y montre l'intention louable de marier 
le procédé dramatique de Shakspeare à celui de Calderon, mais il a 
encore beaucoup à faire pour en venir à bout. 

Nous dirons peu de chose de ses deux dernières pièces, l’Echo 
du Torrent et les Deux Vice-Rois, jouées en 1842. Toutes deux com- 
mencent assez bien, mais elles ne tardent pas à tourner au mélo- 
drame. Le sujet de l’Echo du Torrent est encore emprunté à l'une 
des légendes de l’auteur, celle qui a pour titre un Espagnol et deux 
Françaises, et il est beaucoup mieux traité dans le poème que dans 
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le drame. La donnée était pourtant tragique, et pouvait fournir à 
des développemens fortement colorés; c'est une esclave moresque 
qui devient amoureuse de son maître, le comte de Castille, et qui 
finit par se faire épouser par lui, après l'avoir amené à se défaire de 
sa femme, qui le trahissait. Avec les mœurs barbares de l'Espagne au 
x° siècle, cette esclave passionnée, ce comte jaloux, cette femme 
coupable, ce mélange de Maures et de chrétiens, de maîtres et d'’es- 
claves, il eût été possible d'arriver à un grand effet de terreur. L’au- 
teur a préféré des inventions fantasmagoriques qui rappellent par 
trop le goût germanique. Le sujet des Deux Vice-Rois était moins 
neuf et moins fécond, mais le lieu de la scène était heureusement 
choisi, et prêtait beaucoup. L'action se passe à Naples, pendant la 
domination espagnole, et peu après la révolution de Masaniello. 
L'Italie et l'Espagne se trouvaient alors en contact sur ce point, 
et du choc des deux peuples mis en présence pouvait sortir une 
foule de combinaisons scéniques intéressantes. Presque toujours, 
comme on voit, il y a une pensée première dans les œuvres de 
Zorrilla; c'est l'exécution qui est défectueuse. La scène des Deux 
Vice-Rois n’a de Naples que le nom; tout ce qu'a produit l'heureux 
choix du lieu, c’est un chant de pêcheurs napolitains, hors-d'œuvre 
aussi inutile que facile et banal. 

Ce qui a toujours manqué au théâtre espagnol, même dans ses plus 
beaux temps, c'est le développement des caractères individuels. C'est 
par là, ce nous semble, que les nouveaux auteurs dramatiques de- 
yraient tâcher de se distinguer. Zorrilla l'a essayé timidement, faible- 
ment, en homme qui n'est pas sûr de lui. En même temps que ce don 
indispensable à un novateur paraît lui manquer, un des côtés les plus 
essentiels du vieux génie dramatique espagnol lui manque aussi : 
c'est le comique. La patrie de Cervantès et de Quevedo est la patrie 
da comique moderne. Dans tout son théâtre, le rire abonde. Au- 
jourd'hui encore, les Espagnols sont en général admirablement or- 
ganisés pour saisir le ridicule de toute chose. Zorrilla, qui a plu- 
sieurs variétés de talent, n'a pas celle-là. C'est avant tout un poëte 
lyrique et descriptif. Il semble donc, sauf expérience ultérieure, 
qu'il n’est pas né pour le théâtre. Il ne faut pourtant pas se trop 
presser de décider; il est bien jeune encore, et le talent dramatique 
est un de ceux qui exigent le plus de maturité, Personne ne fait 
mieux que lui à Madrid; il est au contraire, qui le croirait? le plus 
chercheur, le plus oseur des poètes contemporains. Nous qui sommes 
loin du mouvement, nous ne pouvons pas nous faire une idée des 
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préjugés littéraires qui restent à vaincre à Madrid. Les Espagnols 
ont à revenir de loin, en littérature comme en politique. Ce qui nous 
paraît une tentative avortée est pour eux une innovation hardie. Ils 
saisissent des nuances qui nous échappent, et c'est quand nous les 
croyons immobiles qu'ils marchent quelquefois le plus vite. Qui 
d'entre nous peut dire d’ailleurs quelle direction ils prendront en 
définitive? Il y aurait donc imprudence à rien présumer et sur l'ave- 
nir du théâtre espagnol, et sur celui de Zorrilla en particulier. 

Les pièces, en attendant, se multiplient, et les tâtonnemens con- 
tinuent. Il ne se passe presque pas de semaine où il n'y ait une nou- 
veauté au théâtre de la Cruz ou au théâtre du Principe, sans compter 
les traductions; dans ces deux derniers mois seulement, on a joué 
sept ou huit drames d'auteurs espagnols qui ont eu plus ou moins 
de succès : Simon Bocanegra, de don Antonio Garcia Gutierrez, est 
un drame à la fois historique et romanesque dont l'action se passe à 
Gênes au moyen-âge; Estaba de Dios (C'était écrit) est une comédie 
dans le genre de Moratin, par don Manuel Breton de Los Herreros; 
Cecilia la ciequecita (Cécile l’aveugle), de don Antonio Gil y Zarate, 
est un mélodrame sentimental à la manière française; la Judia de 
Toledo |la Juive de Tolède), de don Eusebio Asquerino, a pour sujet 
la tragique histoire de la juive Rachel, maîtresse du roi de Castille 
Alphonse VIIL, déjà mise au théâtre par La Huerta; la Téte enchantée, 
ou l'Espagnol à Venise (la Cabeza encantada, o el Español en Ve- 
necia), est une comédie dans le genre de Calderon, dont l'auteur 
n'est rien moins que don Francisco Martinez de Rosa, l'ancien pre- 
mier ministre de la reine Christine. Enfin, Zorrilla lui-même a fait 
jouer tout dernièrement deux nouveaux ouvrages dramatiques dans 
la même soirée; l'un est une tragédie en un acte intitulée Sofronia, 
et l'autre un drame également en un acte, le Poignard du Goth (el 
Punal du Godo). Toutes ces pièces sont en vers. 

Voilà une activité qui ne peut manquer de produire tôt ou tard 
quelques grands résaltats; malheureusement toutes ces œuvres ont 
un défaut commun, elles ne sont pas assez travaillées. Il faut bien le 
dire en terminant : c'est là le vice de cettelittérature. Elle a le nombre, 
sans avoir précisément le travail. Sous ce climat si facile, avec cette 
langue sonore, les vers se font trop aisément; l'effort manque, et 
sans effort, on ne crée rien de durable et de profond. Zorrilla et ses 
rivaux ne soignent pas assez ce qu'ils font; ils produisent trop. A cela 
ils peuvent opposer, il est vrai, l'exemple de Lope de Vega, mais 
Lope de Vega suppléait à l'incubation des idées par une composition 
bien autrement rapide. Quelle que soit la fécondité de Zorrilla, elle 
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est encore bien inférieure à celle de ce prince des poètes. « Plus de 
cent de mes pièces, a-t-il dit lui-même, ont été écrites en vingt-quatre 
heures, et n’ont pas mis plus de temps à passer des muses au théâtre, » 


Pues mas de ciento eu horas veynte y quatro, 
Pasaron de las musas al teatro. 


Une activité de création si prodigieuse suppose une imagination 
perpétuellement allumée. Outre la condition préalable du génie qui 
est bien aussi à considérer, un tel entraînement peut donner autant 
et plus de force à l'esprit que la méditation. Le travail le plus persé- 
vérant ne sert le plus souvent qu'à provoquer et en quelque sorte à 
forcer l'inspiration; chez Lope de Vega, l'inspiration ne cessait 
jamais, et il ne faut pas entendre par inspiration la facilité d’im- 
proviser des vers sans couleur, mais cet état particulier où, toutes 
les facultés étant surexcitées, le poète trouve spontanément des 
effets qu'il chercherait en vain dans les froides heures de la vie. 

Il est à remarquer que les travaux d'esprit qui exigent de l’appli- 
cation sont généralement négligés par les Espagnols qui aspirent au- 
jourd’hui à régénérer leur pays. L'improvisation a tenu lieu de tout. 
Aux cortès comme au théâtre, dans les journaux comme dans la 
poésie, des improvisateurs éminens se sont produits. Il n'y a à au- 
cune tribune de l'Europe des orateurs qui parlent avec plus d’abon- 
dance et de richesse que certains orateurs espagnols. Il n’y a, dans 
la presse de France et d'Angleterre, aucun journaliste qui écrive 
plus rapidement des articles ou des brochures que les publicistes de 
ce pays, si nouveau parmi les pays constitutionnels. Mais nous n'avons 
encore vu paraître ni un historien, ni un économiste, ni un philo- 
sophe, ni même un critique de quelque renom. Tout ce qui s'écrit 
appartient à la littérature proprement dite ou à la polémique poli- 
tique. C’est là une lacune qu'il faudra combler, pour que le mouve- 
ment intellectuel espagnol tienne tout ce qu'il promet et fournisse 
enfin des élémens complétement nouveaux à la littérature universelle. 
Si les poètes et les orateurs sont les voix d’une époque, ce sont les 
œuvres sérieuses qui élaborent les idées et qui préparent des sujets 
à la poésie et à l'éloquence. L'esprit sert à tout et ne suffit à rien, 
a-t-on déjà dit; les Espagnols ont infiniment d'esprit, et ils usent de 
leur esprit comme des prodigues, sans compter ; mais, quelque bril- 
lantes que soient les facultés naturelles, elles ne sont pas tout; il faut 
encore, pour leur faire produire de bons fruits, les féconder par 
l'étude et par la réflexion. 

LÉONCE DE LAVERGNE. 








DU MONOPOLE 


DES TABACS. 


L. 


Chaque année, l'administration des tabacs publie un compte-rendu de ses 
opérations, et chaque année le chiffre toujours croissant de son bénéfice réel 
fait jeter des cris d’admiration à tous les journaux. On n’entend plus les 
plaintes que l'ignorance populaire ou les prétentions avides des spéculateurs 
élevaient autrefois contre un impôt que tout le monde est convenu de trouver 
juste et peu onéreux. Aussi nous ne venons rien ajouter à tout ce qui a été 
dit pour le justifier. Nous n’approuvons pas la consommation exagérée du 
tabac, et nous ne soutenons nullement la légitimité du système chargé de 
percevoir l'impôt qui pèse sur cette consommation ; mais nous croyons, 
comme Mirabeau, qu'il « n’y a pas d'impôt plus doux ni plus équitable. 11 
ne frappe pas une denrée de première nécessité, et il n’a pas, à la différence 
des autres impôts de consommation, l'inconvénient de peser sur le chef de 
famille qui a le plus d’enfans, c’est-à-dire en raison inverse de ses moyens. » 
Quant au monopole de la fabrication et de la vente du tabac, dont l’état s’est 
emparé afin de percevoir l'impôt admis en principe, nous ne saurions le con- 
sidérer que comme une exception dont il faut éviter la généralisation. Nous 
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ne pensons pas, avec M. Dupin (1), que « le régime à l’aide duquel l'impôt 
des tabacs est perçu n’est point contraire à la charte et aux principes de 
notre droit public; la loi est chargée de régler les formes de tous les impôts; 
elle a pu adopter celle qui restreint la culture et qui confère à l’état le pri- 
vilége de la fabrication et de la vente du tabac. Un droit exercé sous le con- 
trôle des pouvoirs publics, au nom de l’état, en vertu des lois, n’est pas un 
monopole dans le sens habituellement attaché à ce mot, et le législateur 
peut le maintenir, si l'intérêt général le commande, » Si de telles raisons 
étaient valables, il n’y aurait pas d'industrie que le gouvernement ne pût 
confisquer sous prétexte de l'intérêt général. Que de monopoles pourraient 
être concentrés entre les mains du pouvoir de par la loi, qui saurait bien 
encore leur ôter le nom de monopoles, car l'intérêt général le voudrait 
ainsi ! Il ne faut pas seulement considérer « les diverses questions que pro- 
voque la législation des tabacs et qui concernent la eulture, Ki fabrication 
et la vente dans leurs rapports avec les intérêts du trésor, de l’agriculture 
et du commerce; » il faut aussi, en s'occupant quelque peu des intérêts des 
consommateurs, examiner si une raison majeure, dominant toutes les ques- 
tions qui regardent les industries ordinaires, permet de créer une exception 
contre l’industrie du tabac. Cette raison est, selon nous, celle de la salu- 
brité générale. L'usage du tabac n’est pas absolument nécessaire; le tabac 
n’est pas une substance dont il soit impossible de se passer, et il n’apporte 
pas dans la société un bien-être qui le rende digne de toute la sollicitude 
gouvernementale. L'usage du tabac est un vice contre lequel devait s'élever 
la loi, afin d’en empêcher la contagion. C’est sous ce point de vue particu- 
lier que nous approuvons le monopole du tabac, et nous ne partageons nul- 
lement l'indignation d’un membre du conseil des cinq-cents, qui s’écriait : 
« Il serait dégradant pour le gouvernement de se faire fabricant de tabac, 
et il serait odieux qu'il le devint en obligeant les particuliers à cesser de 
l'être. » Mais nous ne voudrions pas que le gouvernement, devenu fabricant, 
cherchât à augmenter par tous les moyens possibles la consommation d’une 
substance nuisible, et se chargeât en quelque sorte de répandre dans le 
peuple une habitude vicieuse, sous prétexte d’augmenter incessamment une 
branche des revenus de l’état. La guerre que l’Angleterre a faite à la Chine 
pour la forcer à se laisser empoisonner par l’opium avait sans aucun doute 
un motif fâcheux, quoiqu'il soit très désirable que l'on pénètre enfin les 
arcanes du céleste empire, et que ce résultat puisse ainsi faire pardonner 
le prineipe. Eh bien! le gouvernement nous vend, non pas de l'opium, 
mais un autre poison dont l’abus peut conduire à l’opium. En se soumet- 
tant à toutes les exigences des consommateurs, comme fait un fabricant 
qui a pour principal but l'écoulement rapide de ses produits, le gouver- 
nement est entraîné dans une fausse voie. Il est dominé par un usage dé- 


(1) Résolutions de la commission d'enquête de la chambre des députés, 1837. 
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plorable qui s’introduit dans la société avec son approbation et à l'abri 
du timbre royal. Nous ne blâmons donc que la tendance bien prononcée de 
l'administration à répandre l’usage du tabac. Nous croyons qu’en se substi- 
tuant à l'industrie particulière, le gouvernement devait élever une digue 
contre l’envahissement d’une détestable habitude, et nous ne voyons pas avec 
la joie des financiers ministériels l'impôt des tabacs s’accroître, la consom- 
mation individuelle augmenter et tendre vers cette limite d'un kilogramme 
et demi par tête, qu’on croit pouvoir lui assigner. 

Mais nous n’entendons nullement blâmer l'organisation de l’administra- 
tion des tabacs, en tant qu’industrie destinée à rapporter le revenu le plus 
considérable qu’il soit possible de produire. Nous lui rendons au contraire 
cette justice, qu’elle a merveilleusement atteint le but qui lui a été assigné. 
Ainsi cette administration a porté un revenu, qui n'était que de 30 millions 
sous l'empire, à la somme énorme de 75 millions, somme qui s’est augmentée 
de 26 millions depuis 1830, et qui s'accroît chaque année encore de plu- 
sieurs millions. Il n’est pas sans intérêt d'examiner par quels moyens ce 
résultat a été obtenu, et nous nous proposons ici de faire connaître les 
rouages de cette administration laborieuse et modeste, de montrer combien 
est puissante à produire les meilleurs résultats l’organisation intelligente 
de tout travail. Nous ne savons si on voudra bien nous suivre dans tous les 
détails que nous serons forcés de donner tant sur la culture que sur la 
fabrication et la vente du tabac, détails quelquefois arides, mais qui éveil- 
leront peut-être la curiosité. Nous les avons puisés dans les documens offi- 
ciels fournis aux chambres par l'administration, et dans l'enquête faite sur le 
tabac de 1835 à 1837 par la chambre des députés. 

Ce fait singulier, qu’une industrie tout-à-fait spéciale, destinée à satisfaire 
un besoin mensonger, fait entrer dans les coffres de l’état le vingtième des 
recettes annuelles, tous frais payés, ne provient pas seulement de ce qu’un 
impôt considérable pèse sur le tabac. Sans la puissante constitution que la 
régie a recue lors de son organisation primitive, sans la centralisation qui 
fait concorder les moindres décisions et les mesures les plus secondaires avec 
le but essentiel de son existence, la régie n'aurait certes pas doublé ses béné- 
fices réels dans l’espace de vingt-cinq ans. Pendant les quinze années d'essais 
infructueux , de tentatives timides et vaines, qui précédèrent l'établissement 
du monopole, l'impôt du tabac n'avait pu produire plus de 12 millions, et 
l'état stationnaire du revenu attestait l'impuissance du régime chargé de le 
percevoir. C’est à des causes particulières, tout-à-fait spéciales, que cette 
industrie doit sa situation prospère; ce sont ces causes que nous voulons 
faire connaître, dans l'espoir que les autres industries pourront en retirer des 
enseignemens profitables, dans la conviction que le gouvernement pourrait 
protéger toutes les industries comme il soutient et protége cette industrie 
spéciale, dont il s’est emparé. C’est donc la statistique du tabac que nous 
allons faire. On s’est souvent servi de la statistique pour entreprendre contre 
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les lois sociales une guerre injuste, pour essayer de démontrer les paradoxes 
les plus étranges au moyen de chiffres équivoques assemblés et groupés avec 
un art trompeur; mais lorsque les chiffres sont exacts, lorsqu'on les présente 
sans fausser les circonstances qui les ont produits, ils sont irréfragables et 
entraînent toujours la conviction, quelle que soit la prévention qu'ils excitent 
dans les esprits sceptiques à qui on vient parler de progrès social, de ré- 
formes, d'abus à empêcher, d'améliorations à introduire. Comme toutes les 
sciences qui permettent aux passions de pénétrer dans les discussions, d'y 
prendre la place des argumens, de troubler les équations, d'empêcher l'élimina- 
tion de l’inconnue, la statistique a fait un étalage pompeux de vérités contesta- 
bles, de principes douteux, de conclusions spécieuses. Elle a rendu les chiffres 
complaisans, comme la philosophie a souvent rendu la logique facile et peu 
sévère. Cependant, si tels sont ses écarts, tel n’est pas toujours son rôle. Elle 
peut sans coutredit aider puissamment l’économie politique dans la recherche 
du problème si difficile, si épineux, de la balance à établir entre les recettes 
et les dépenses de toute industrie, du maintien des droits de l’ouvrier et du 
maître, le problème de la liberté du travail concilié avec la continuité et la 
suffisance du salaire. 

Tout le monde est d’accord sur ce point, que l’esprit de conduite et la 
prévoyance manquent surtout à l’industrie, qu'une discipline reposant sur 
l’idée du devoir devrait régler les relations des maîtres et des ouvriers, que 
des habitudes d'ordre devraient régner parmi les derniers, et des habitudes 
de prévoyance parmi les premiers. Point de spéculations effrénées, point de 
bénéfices extraordinaires et spoliateurs, point de concurrences ruineuses 
parmi les grands industriels; point de prétentions exorbitantes et point de 
ligues illicites parmi les ouvriers. Éviter les hostilités constantes du maître 
et de l’ouvrier, du producteur et du consommateur, établir une balance équi- 
table entre les droits proportionnels de tous, tel est donc le problème qu'il 
faudrait résoudre. 

Les corporations d'autrefois, les jurandes, les maîtrises, régularisaient jadis 
le travail, aujourd’hui complètement anarchique , et résolvaient une portion 
du problème; mais toutes ces institutions, établies plutôt en faveur du maître 
que de l’ouvrier, protégeaient seulement le riche contre le pauvre, et men- 
taient à leur véritable destination. L'ouvrier était à la discrétion du maitre, 
et, associé forcément au travail, il n’était même pas libre de discuter les con- 
ditions du marché. Aussi une telle organisation des classes laborieuses a dû 
s’écrouler, lorsque, après mille ans de patience, la France secoua le joug et 
démolit l’ancien édifice social. Malheureusement sur les ruines on n’a rien 
élevé, et l’anarchie qui règne parmi les classes laborieuses appelle une solu- 
tion qu’on ne pourra reculer long-temps sans péril. C’est en vain qu'on at- 
tendra que le besoin éclaire la population industrielle, que l'expérience de 
ses misères lui apprenne ses véritables intérêts et lui donne l'esprit de con- 
duite qui la sauverait; c'est en vain qu’on laissera aux fabricans isolés le soin 
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de rechercher quelles spéculations ils doivent entreprendre, et quelle direc- 
tion ils doivent donner à leurs entreprises. Les salaires ne seront jamais en 
rapport avec les besoins de l'ouvrier, car la production, devenue excessive 
de la part des fabricans , engendrera l'encombrement des marchandises, qui 
ne s’écouleront plus qu’à des prix désavantageux et pour le fabricant dont 
les bénéfices s’atténueront indéfiniment, et pour l’ouvrier dont le salaire dimi- 
nuera dans les mêmes proportions. Il y aura ensuite, il y a déjà, interrup- 
tion dans le travail, discontinuité dans le salaire, devenu insuffisant. C’est 
ainsi qu’on arrivera à une crise terrible, éminemment dangereuse, si on ne 
l'écarte par une prévoyance bien entendue, par une protection suffisante 
des intérêts de tous. Cette protection ne peut venir que du gouvernement. 

Mais ce n’est pas en faisant dans nos habitudes, dans nos relations com- 
merciales, une révolution qui compromettrait à la fois le gouvernement et la 
classe industrielle, ce n’est pas non plus en construisant un échafaudage plus 
ou moins solide de lois préventives, de mesures fiscales, de douanes, de 
prohibitions de toutes sortes, qu’on obtiendra la solution cherchée. Il fau- 
drait, avec les élémens actuels, en profitant de toutes les ressources qui sont 
entre les mains du pouvoir, il faudrait reconstituer la sagesse, la prévoyance, 
le génie des fabricans, les aider dans leurs spéculations, les leur rendre faciles 
et fructueuses, mais aussi les surveiller et les arrêter quand ils se trouvent 
sur la pente qui mène à la ruine; il faudrait donner aux ouvriers des garanties 
d'un travail certain et d’un salaire convenable. Il faudrait, en un mot, empé- 
cher la guerre continuelle que font ceux qui ont à ceux qui n’ont pas, que 
fait le riche fabricant à toute la société pour amasser une richesse plus grande. 
Si on empéchait la compression du pauvre par le riche, on pourrait éviter par 
cela seul cette guerre plus rare, mais plus terrible au jour de bataille, la guerre 
de ceux qui n’ont pas contre ceux qui ont, guerre de vengeance sanglante 
qui, de coalition et d’émeute, devient souvent révolution. 

Où sont donc les moyens de produire de tels résultats sans rien renverser, 
et sans élever de nouvelles institutions, que l’on redouterait sans doute ? Ils 
sont entre les mains du gouvernement, à qui nous ne demandons qu’un soin 
plus paternel des intérêts de tous. Que si nous développions en ce moment 
la solution que nous proposons du problème difficile que nous avons énoncé, 
on crierait : Utopie ! et la sentence de condamnation serait irrévocable. Mais 
si nous montrons que, dans une industrie spéciale, cette utopie (accordons 
le mot), cette utopie est réalisée par le gouvernement , si nous montrons que 
l'administration des tabacs ne progresse qu’en vertu des moyens que nous 
voulons signaler, nous aurons repoussé cette sentence de mort, cette condam- 
nation dont on a souvent flétri de généreux efforts. 


II, — VICISSITUDES DE L'IMPOT DU TABAC EN FRANCE. 


On sait que le tabac et l'usage qu'on en fait ont été transportés du Nou- 
veau-Monde dans l’ancien par les conquérans de l'Amérique. A peine ont-ils 
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mis le pied sur le Nouveau-Monde, que l'habitude de fumer le tabac, répandue 
universellement parmi les indigènes, frappe les hardis visiteurs. Lorsque 
Christophe Colomb aborda l’île qu’il nomma San-Salvador, il chargea deux 
hommes de son équipage d’explorer le pays. « Ceux-ci trouvèrent en chemin, 
dit-il dans son journal (1), un grand nombre de naturels, tant hommes que 
femmes, qui tenaient en main un tison composé d'herbes dont ils aspiraient 
le parfum, selon leur coutume. » L’évêque Barthélemy de Las-Cases nous 
apprend, dans son Histoire générale des Indes, que le tison signalé par 
Colomb « est une espèce de mousqueton bourré d’une feuille sèche que les 
Indiens allument par un bout, tandis qu'ils hument par l’autre extrémité, en 
aspirant entièrement la fumée avec leur haleine. » Il nous dit que ces Indiens 
appellent ces mousquetons des {abacos, et c’est encore le nom que les habi- 
tans de la Havane donnent aux cigares. 

Ce ne fut qu’en 1518 que Cortès envoya des graines de cette plante à 
Charles-Quint. Quarante ans après, le président Nicot, ambassadeur de 
France en Portugal vers 1560, ayant cultivé du tabac dans son jardin, et lui 
ayant reconnu de nombreuses propriétés, en présenta à la reine Catherine 
de Médicis. Catherine de Médicis en devint enthousiaste, le mit en vogue, et 
la mode s’en empara avec fureur. On supposait cette plante douée de toutes 
sortes de propriétés. Elle guérissait de tous les maux, de la migraine, des 
fluxions, de toutes les plaies, des morsures de chiens enragés, de la goutte, 
et que sais-je encore? On disait que les cannibales s’en servaient contre le 
poison dont étaient frottées leurs flèches, et que, s’en allant à la guerre, ils 
portaient dans un pied de cerf du poison, dans un autre du jus de l'herbe 
verte du tabac ou des feuilles sèches. Dès qu’ils en avaient appliqué sur une 
plaie, quelque grave que fût la blessure, ils étaient hors de danger. Aussi 
toutes sortes de noms lui sont donnés par la reconnaissance populaire : c'est 
l’herbe à l’ambassadeur, ou nicotiane, l’herbe à la reine, l'herbe médicée, 
l'herbe sainte à cause de ses grandes vertus, l’herbe de Sainte-Croix , l'herbe 
de Tournadon, parce que le cardinal Sainte-Croix et le nonce Tournadon 
en avaient fortement recommandé l'usage. Mais de tous les noms qui furent 
donnés à cette plante, soit en Europe, soit en Amérique, dont chaque contrée 
l’appela d’un nom particulier, comme pycielt, petun, yalt, yoli, perebun- 
nuc, ete., il ne lui est resté que le nom de {abaco ou tabac, que portait l’île 
de Tabasco, où Cortès livra sa première batailie contre les Indiens, et où il 
trouva cette plante employée à une foule d’usages domestiques. On prétend 
même que c’est de cette île qu’elle provenait originairement , avant de s'être 
répandue dans les autres contrées d'Amérique. Les naturalistes seuls lui ont 
conservé le nom reconnaissant de nicotiane. y 

Le tabac appartient à la famille des solanées, qui renferme tant de plantes 


(1) «Hallaron los dos christianos por el camino mucba gente que atravesaba a sus 
pueblos, mugeres y hombres con un tizon en la mano, yerbas para tomar sus sahu- 
merios que acostumbraban. » 
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vénéneuses. On compte un grand nombre d’espèces différentes de nicotianes, 
qui se distinguent les unes des autres par la forme et la grandeur de leurs 
feuilles, mais qui jouissent toutes des mêmes propriétés. La plante est an- 
nuelle et se compose d’une tige rameuse et cylindrique, haute de plus d’un 
mètre, ornée de feuilles très grandes , et présentant aux extrémités des ra- 
meaux de grandes fleurs roses, vertes ou bleuâtres, selon les espèces. Le 
fruit est une capsule ovoide, pointue, renfermant un très grand nombre de 
graines très petites, irrégulièrement arrondies. 

Toutes les parties de la plante et surtout les feuilles présentent une odeur 
qui est loin d’être agréable, et qui ne le devient, pour les personnes accoutu- 
mées à l’usage du tabac, qu'après la fermentation que subissent les feuilles 
dans la fabrication. Cette odeur irritante a sans doute indiqué l'emploi de la 
plante qui fut d’abord essayée comme remède universel contre tous les maux. 
Aujourd’hui il n'y a guère que la médecine vétérinaire qui s’en serve pour 
en composer une pommade contre les insectes qui attaquent la peau des ani- 
maux, ou pour en faire quelques lavemens irritans. Les maquignons de cer- 
taines parties de la France en administrent quelques grammes en suspension 
dans l’alcool aux chevaux vicieux dont ils veulent se défaire, et les plongent 
ainsi dans un état de somnolence qui masque momentanément leurs défauts. 
Cette plante renferme , en effet, plusieurs principes très actifs que la chimie 
a essayé de séparer. Malgré de nombreux travaux que des chimistes de toutes 
les nations ont entrepris, ces principes sont loin d’être tous connus; le plus 
remarquable est la nicotine, que signala d’abord Vauquelin, mais dont la 
composition n’a été trouvée que depuis peu de temps. C’est un poison puissant 
qui tue avec une rapidité effrayante lorsqu'il est administré à très petite dose, 
mais très concentré, à un animal à jeun. Comme il n’entre qu’en très petite 
proportion dans le tabae, l'effet de ce poison est considérablement atténué 
dans les usages ordinaires de la plante; il n’agit plus que comme un narco- 
tique peu redoutable, lorsque par l'habitude on s’est prémuni contre son 
influence. Quant aux autres principes, ils ne sont guère connus que de nom, 
mais l'importance de la plante doit faire présumer qu’on ne restera pas long- 
temps dans la même ignorance, et que l’analyse chimique expliquera tous les 
effets toxiques et thérapeutiques du tabac. 

Il paraît étrange, au premier abord, que l’on soit si peu fixé sur les modi- 
fications que le tabac introduit dans les fonctions animales; mais quand on 
réfléchit que les résultats de son action dépendent des dispositions constitu- 
tionnelles et des conditions hygiéniques des personnes qui en font usage, et 
des diverses doses auxquels on l’emploie, on ne s'étonne plus des variations 
innombrables que présentent les faits observés souvent sans beaucoup de 
soin, et des difficultés qu’on rencontre à les coordonner. Quand on administre 
le tabae comme médicament , il engourdit par sa vertu narcotique les fonc- 
tions vitales; comme poison, il anéantit ces fonctions après les avoir violem- 
ment excitées. Nous ne dirons pas toutes les guérisons extraordinaires qui 
lui ont été attribuées, ni tous les accidens qu’il a pu causer. Tantôt c’est le 
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tétanos, tantôt la paralysie, et bien d’autres maux horribles qu’il guérit mer- 
veilleusement; dans un rapport récent du directeur de l’administration des 
tabacs, on lui attribue la guérison de quelques cas de phthisie. Long-temps 
on s’est servi de lavemens de fumée de tabac dans le cas d’asphyxie par 
immersion, pour rappeler à la vie des noyés dont les intestins avaient perdu 
presque toute leur impressionnabilité; celle-ci se réveillait sous l’influence 
d’une irritation dangereuse dans la plénitude de la vie, mais utile dans l’état 
d’engourdissement qui précède la mort. On prétend que l’usage de la fumée 
de tabac peut préserver de la peste, mais tant de fumeurs ont succombé à ce 
fléau, qu'il est bien permis de douter de l'efficacité du remède; cependant on 
s’en sert dans toutes les salles de dissection comme principe préservateur, 
excuse que les jeunes gens sont heureux de faire valoir afin de satisfaire 
librement un goût qui pour eux est devenu un besoin. 

Quant aux cas d’empoisonnement par le tabac, ils ne sont pas moins con- 
sidérables que ceux de guérison ; ils ont seulement le malheureux avantage 
d’être bien prouvés, tandis que les derniers sont si peu démontrés, qu’on a 
renoncé à se servir du tabac comme médicament. Santeuil mourut, comme on 
sait, pour avoir bu un verre de vin dans lequel on avait mis du tabac d’Es- 
pagne. En 1839, une jeune femme mourut, après une horrible agonie, pour 
avoir pris un lavement de tabac; en 1832, un homme fut, pour la même cause, 
saisi des douleurs les plus violentes, et, sans des secours bien dirigés, il eût 
sans doute été victime de son imprudence. Appliqué extérieurement, le tabac 
est d’un usage moins dangereux, quoiqu’on rapporte plusieurs cas d’affec- 
tions cutanées où son emploi comme liniment causa la mort. Quant aux ac- 
cidens attribués à l’action d’une atmosphère chargée des émanations de tabac, 
et que rapportent Ramazini, Foureroy, Cadet Gassicourt et d’autres savans, 
il est probable qu’ils sont supposés, car les ouvriers des manufactures de 
tabac ne contractent aucune maladie particulière à leur travail, et, s’il faut 
en croire quelques rapports de médecins attachés aux manufactures royales, 
ils paraissent même se trouver très bien de l'influence de ces émanations. 

Il faut conclure de là que l'emploi médical du tabac n’est dangereux que 
dans des mains inhabiles, que les accidens déplorables qu’il a causés pro- 
viennent uniquement de l'ignorance de ses propriétés, et il est certain qu’ap- 
pliqué convenablement il pourrait rendre des services efficaces. Mais comme 
c’est une substance qui se trouve entre les mains de tout le monde, et qu’elle 
peut devenir très dangereuse, il faut en limiter considérablement les appli- 
cations médicales, que les malades pourraient trop facilement exagérer. 

Cherchons maintenant à apprécier l'influence physiologique et morale que 
le tabac exerce dans les usages ordinaires. On sait qu’on prend du tabac en 
fumée par la bouche, en poudre par le nez, en feuilles par la bouche. C'est 
sans doute comme moyen d'assainissement , et pour éloigner les insectes in- 
nombrables qui affligent les pays peu habités, que les sauvages du Nouveau- 
Monde imaginèrent de bourrer des feuilles sèches de tabac dans des roseaux 
et d’en aspirer ensuite la fumée pour la répandre autour d'eux. C'est du moins 
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une explication très plausible d’un tel usage, puisque les Lapons, par exemple, 
brûlent autour de leurs cases des espèces d’agarics dont la fumée écarte les 
insectes. Après la pipe de roseau est venue la pipe d'argile, à laquelle ont 
succédé toutes les pipes que les progrès de l’industrie et du luxe ont imagi- 
nées, et dont la confection occupe en France plus de six mille ouvriers. 

Si l'on explique facilement l'usage de la pipe parmi les sauvages de l’Amé- 
rique, il n’en est pas de même en Europe, car l'habitude de fumer ne s'ac- 
quiert généralement qu’au prix d’un noviciat peu encourageant. La première 
fois qu'on fume, on est saisi de symptômes d’empoisounement, vertiges, 
maux de tête, envies de vomir, vomissemens, anéantissement complet de la 
sensibilité. Ces symptômes disparaissent peu à peu, lorsqu'on a le courage 
de recommencer à fumer, pour n’avoir pas la honte de céder à une difficulté, 
et pour obéir à la mode. On sait que Napoléon tenta une fois de fumer dans 
une pipe dont lui avait fait présent l’ambassadeur persan ou ture, et que, 
bientôt rebuté, il ne trouva l'habitude de fumer que propre à désennuyer les 
fainéans. Dans tous les cas, une fois qu’on a vaineu la première répugnance 
(et l'invention des cigarettes est destinée à rendre cette victoire si facile, que 
les femmes se hasardent à fumer), l'habitude prend une force telle qu’on 
voit rarement un fumeur y renoncer. Elle procure une extase des sens, un 
enivrement auquel on se livre avec plaisir, et qui fait passer le temps dans 
l'oubli des ennuis qui assiégent tout homme, souvent dans l'oubli du devoir. 
Nous ne croyons pas aux empoisonnemens immédiats par la fumée du tabac, 
et nous n'avons pas assez d'observations connues pour savoir si la santé des 
fumeurs est altérée par cet usage, et si la vie moyenne en est diminuée. 
Néanmoins le tabac est bien réellement un poison; il ne peut produire que 
du mal, mal auquel résistent les constitutions robustes des hommes mûrs, 
mais qui doit avoir une action réelle sur l’enfance. Une organisation faible 
qui n’a pas encore assez de vigueur pour lutter contre l'influence détério- 
rante d’une substance délétère ne saurait se développer convenablement, et 
prendre la force dont elle a encore besoin en s’usant au contact d’un poison. 
D'autre part, cet usage, n’étant pas naturel, détourne les besoins de leur voie 
directe, et, comme un besoin satisfait en appelle un autre, l’habitude de la 
pipe chez les enfans peut engendrer en eux une habitude plus malfaisante, 
lorsqu'ils seront devenus hommes. Déjà, pour les fumeurs déterminés, il n’est 
pas de tabac assez fort; qui sait donc si l’usage de l’opium ne viendra pas 
succéder à celui du tabac ? L'exemple des Orientaux ne sera-t-il pas un jour 
aussi contagieux que l’a été celui des Américains? Puisqu’à l’ivresse procurée 
par les liqueurs fortes, on a joint l'ivresse que donne la fumée de tabac, 
pourquoi en si bon chemin ne cherchera-t-on pas à se plonger dans l'ivresse 
de l’opium? Dans tous les cas, si l’usage de la fumée de tabac, absorbée par 
la pipe ou par le cigare, ne nuit pas immédiatement et toujours à la santé 
du corps, il nuit certainement à celle de l'intelligence, dont il endort les 
forces. Les peuples de l'Orient , autrefois si puissans , aujourd’hui mortelle- 
ment engourdis, doivent peut-être une partie de leur dégradation à ce vice, 
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que l'on met tant en honneur parmi nous. Le tabae facilite le penchant qu'ont 
tous les hommes à ne rien faire, en détruisant l’idée du remords, que l’inac- 
tion complète ne manque jamais de faire naître. I dissout les réunions de la 
famille, d’où les hommes s’échappent pour aller fumer. Voyez les tavernes où 
l'Allemand, le Flamand , l'Anglais, le Hollandais, vivent sans causer, sans 
penser, heureux d'être plongés daps une fumée épaisse, qui semble, avec la 
bière, leur procurer plus de jouissamees que ne feraient les épanchemens du 
coin du feu. 

L'usage du tabac en poudre ne remonte pas moins haut que celui du tabac 
à fumer. On prise soit pour le seul plaisir d’aspirer une matière odorante, 
soit aussi pour se procurer une excitation directe et souvent renouvelée. 
C'est un plaisir facile à se procurer, qui ne demande aueune préparation, 
qui n’exige aucune perte de temps, et qui ne peut d’ailleurs causer sur l’éco- 
nomie animale une action aussi détériorante que ferait la fumée de tabac. 
Cet usage, autrefois tout-à-fait général , pour ainsi dire aristocratique, car 
les cadeaux de tabatières étaient des présens royaux , ne s'étend guère au- 
jourd’hui comparativement à celui du tabac à fumer. I1 semble qu'il ait 
atteint sa limite. 

Si les personnes qui font usage du tabac à mâcher mâchaient réellement 
le tabae, et avalaient la dissolution résultante, ce serait de tous les usages 
du tabac le plus pernicieux; mais la chique ne fait que séjourner entre les 
parois internes des joues et la face externe des dents inférieures, et elle n'a 
d'action que par l'effet de son séjour dans la bouche, ou par une suecion très 
faible, C'est une habitude réservée aux marins, parce que l'usage de la pipe 
leur offre trop de difficultés en pleine mer, et que d’ailleurs on ne peut, avec 
une pipe, paraître sur le gaillard d’arrière, ou pénétrer dans l’intérieur du 
vaisseau. Elle est prise aussi par les hommes du peuple, parce qu’elle est 
moins chère que celle de la pipe. Du reste, elle n’est pas moins persistante 
que les deux autres habitudes, et on ne renonce à aucun des usages du tabac 
une fois qu’on s’y est adonné avec quelque passion. 

La plupart des gouvernemens européens ne tardèrent pas à mettre un impôt 
sur ce nouveau genre de consommation , dont le suceès promit, dès son ap- 
parition , un revenu considérable; mais le gouvernement franeais comprit le 
premier quel parti le trésor pouvait en tirer. C’est Richelieu qui, en 1621, 
fait tarifer à 40 sous le cent pesant la consommation du tabac. La levée de 
cet impôt resta placée dans les attributions de la ferme-générale jusqu’en 1697. 
A cette époque, la ferme du tabac fut distraite de la ferme-générale et louée 
à un particulier moyennant 150,000 livres, et une somme annuelle de 100,000 
livres qui devait être payée à la ferme-générale pour abonnement des droits 
d’entrée, de sortie et de cireulation. Le prix du bail s’éleva jusqu'à 4 millions 
en 1718; le bail fut repris alors par la ferme-générale, qui paya pour cette 
exploitation particulière un loyer toujours croissant , et qui fut porté à 32 mil- 
lions en 1790. A cette époque, le prix du tabac était à peu près le même 
qu'aujourd'hui, c’est-à-dire que Ja ferme le vendait 3 livres 6 sous, et le débi- 
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tant 4 livres tournois la livre. La quantité totale de tabac vendu s'élevait à 
sept millions de kilogrammes, et la ferme faisait un bénéfice réel d'environ 
6 millions de francs. 

Sous le régime de la ferme, la culture était prohibée; sept manufactures, 
situées à Paris, Dieppe, Morlaix, Tonneins, Cette, le Havre, Toulouse et Va- 
lenciennes, fournissaient à tous les besoins de la France. Trois provinces ce- 
pendant , la Franche-Comté, la Flandre et l’Alsace, avaient le privilége de la 
liberté de la culture, de la fabrication et de la vente; mais elles supportaient 
des impôts très lourds, dont le recouvrement se faisait au moyen des forma- 
lités les plus génantes. Du reste, c'était aussi par des lois d’une rigueur 
extrême que la ferme défendait ses droits dans toute la France; on ne se con- 
tentait pas de punir la fraude par l'amende et les galères; des tribunaux spé- 
ciaux appliquaient même la mort aux coupables du crime odieux d’avoir 
soustrait à l'impôt quelques livres de tabac. 

On pense bien que l'assemblée nationale ne laïssa pas debout un régime 
aussi contraire aux idées libérales. Malgré l'opposition dé l'abbé Maury, de 
Cazalès, de Barnave, de Mirabeau, elle décréta, le 24 février 1791, « qu’il 
serait libre à route personne de cultiver, fabriquer et débiter du tabac dans le 
royaume; que l'importation du tabac étranger fabriqué continuerait à être 
prohibée, et que le tabac étranger en feuilles pourrait être importé moyen- 
nant une taxe de 25 livres par quintal , réduite aux 3/4 pour les navires fran- 
çais qui importeraient directement du tabac d'Amérique. » 

C'était donc un simple droit de douane que l’on substituait au régime an- 
térieur ; aussi le revenu que le trésor retirait du tabac se réduisit presque à 
rien. C’est en vain que l’on diminua d’abord les droits d’entrée (décret du 
5 septembre 1792) pour les rétablir ensuite en l'an v; c'est en vain que l’on 
décréta en l’an vr que les droits sur les tabacs venant de l'étranger seraient 
augmentés de manière à donner un produit de 10 millions : ce n’était pas 
assez de décréter un revenu en principe; il fallait déterminer les moyens par 
lesquels on parviendrait à le percevoir, et d’ailleurs les besoïns de l’état, tou- 
jours croissans, sollicitaient une prompte réforme dans l'administration 
chargée de la levée des impôts. Le 22 brumaire an vit, on décréta un droit 
d'entrée de 30 francs par quintal sur les feuilles étrangères importées par les 
navires étrangers, et de 20 fr. sur les tabacs importés par les navires fran- 
çais. On assujétissait en outre à une taxe de 4 décimes par kilogramme le 
tabac fabriqué en poudre et en carotte, et à une taxe de 24 centimes le tabac 
à fumer et en rôle. La culture du tabac restait complètement libre. On prenait 
de nombreuses précautions pour assurer le recouvrement de l'impôt; mais, 
afin d'éviter les formes veæatoires et contraires aux droits des citoyens, on 
chargeait les administrations municipales de la surveillance de la fabrication 
et de la vente. Cette surveillance était trop indulgente, car le revenu du trésor 
augmentait à peine; aussi la loi du 10 floréal an x transféra cette surveillance 
à la régie de l'enregistrement, en même temps qu’elle augmentait les droits 
de fabrication, les amendes, et les précautions nécessaires pour assurer la 
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perception. L'impôt restait encore au-dessous de 5 millions; aussi, le 5 ven- 
démiaire an x17, intervient une loi qui décrète des licences, et pour les fabri- 
cans et pour les débitans; le droit d'entrée s'élève successivement, pour les 
tabacs importés par les navires étrangers, de 100 fr., où il était en l'an x11, 
à 200 fr. en 1806, à 440 en 1810, et, pour les tabacs importés par les navires 
français, de 80 fr. à 180 et 396. Il est de plus créé un droit de vente pour le 
fabricant, et des vignettes dont le prix est fixé à 1 centime. La culture est 
grevée à son tour ; les planteurs sont assujettis à des déclarations de culture, 
à des acquits à caution , à des visites perpétuelles des employés de la régie de 
l'enregistrement. A la faveur de toutes ces mesures, l'impôt s’accrut, mais 
en l'an x1x il atteignit à peine 9 millions, en l’an x11t 12 millions, en 
l'an x1v 16 millions, et les années suivantes il resta au-dessous de cette limite 
extrême. Il faut done, pour tirer parti de ce genre de consommation , pour 
rendre au trésor ces 30 millions et plus qu'il rapportait autrefois, en finir 
avec les demi-mesures, et avoir recours à un remède énergique. L'empereur, 
peu habitué aux moyens-termes, ne recule devant aucune des conséquences 
du régime qu'il va établir. Il s'exprime ainsi dans le préliminaire du décret 
du 29 décembre 1810 : « Les tabacs, qui, de toutes les matières, sont la plus 
susceptible d'imposition, n’avaient pas échappé à nos regards. L'expérience 
nous a démontré tous les inconvéniens des mesures qui ont été prises jusqu'à 
ce jour. Les fabricans étant peu nombreux, il était à prévoir que l'on serait 
obligé d’en réduire encore le nombre. Le prix du tabac fabriqué était aussi 
élevé qu’à l’époque de la ferme-générale. La plus faible partie des produits 
entrait au trésor, le reste se partageait entre les fabricans. A tant d'abus se 
joignait celui que les agriculteurs étaient à leur merci. 

« Après de mûres réflexions, nous avons jugé que toutes les considérations, 
même les intérêts de l'agriculture, veulent que la fabrication du tabac ait lieu 
par une régie au profit du trésor ; que la culture sera suffisamment garantie 
et protégée lorsque nous imposerons à la régie l'obligation de ne fabriquer 
les tabacs qu'avec les produits de la culture du sol français; que, la consom- 
mation restant ainsi la même, l’agriculture ne pourra recevoir aucun dom- 
mage de l'établissement de la régie, et qu’enfin, sans augmenter les charges 
de nos peuples, nous acquerrons une branche de revenus qu’on évalue à près 
de 80 millions, ce qui nous permettra d'apporter une diminution de pareille 
somme au tarif des contributions personnelle et foncière. » 

Ainsi, en suivant une marche timide, par des conquêtes successives sur les 
franchises accordées par l'assemblée nationale, l'impôt des tabacs arrive enfin 
au régime actuellement en vigueur. Ce régime n’est accepté par la restaura- 
tion que comme mesure provisoire, et, en 1819, les chambres, saisies pour 
la première fois des questions qu’il soulève, le prorogent jusqu’au 1*° jan- 
vier 1826. Par des prorogations successives, après des discussions très appro- 
fondies, après une enquête faite par la chambre des députés, l’existence de ce 
régime, maintenu d’abord jusqu’en 1829, puis jusqu’en 1837 et 1842, est enfin 
assurée jusqu’en 1852. Il1n’asubi, depuis son établissement, que des changemens 
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peu sérieux, car il a atteint le but qu'on se proposait; il donne un revenu de 
plus en plus considérable, et il va tantôt produire ces 80 millions annoncés 
par Napoléon. C’est ce régime que nous nous proposons d'exposer, en le pre- 
nant pour exemple d’une industrie où les mécomptes sont sagement évités, 
où les produits sont sûrement calculés d’après la consommation probable, 
où le gain de l’ouvrier n’est point successivement diminué pour augmenter 
outre mesure les bénéfices du capitaliste, où l’on ménage les intérêts de tous 
pour faire les plus gros bénéfices sans mécontenter personne : organisation 
de travail que nous voudrions voir imiter pour les industries privées. Ce ré- 
gime a pour base la restriction de la culture, qui n’est permise qu’à certains 
départemens moyennant des licences, et sous la surveillance incessante des 
employés de l’administration ; le monopole de la fabrication, exclusivement 
réservé à l'administration, et celui de la vente, cédé à des débitans commis- 
sionnés. En l’exposant, nous serons forcément conduit à examiner s’il tient 
bien compte des intérêts respectifs des citoyens et de l’état, s’il est le seul 
qui garantisse au trésor le revenu actuel, ou même un revenu plus considé- 
rable. Nous ne pourrons discuter toutes les questions qui se présenteront suc- 
cessivement que si nous avons auparavant examiné les systèmes suivis par 
les diverses nations étrangères. 


III. — LÉGISLATION ÉTRANGÈRE RELATIVE AU TABAC. 


On connaît la législation relative au tabac dans vingt-neuf états différens, 
dont deux en Amérique et vingt-sept en Europe. 

Dans les deux états d'Amérique et treize états d'Europe, l’industrie du 
tabac est laissée à la libre concurrence, et ne diffère en rien des autres indus- 
tries. Dans trois autres états, tout en restant facultative, elle est considéra- 
blement gênée par des lois particulières. Cinq états ont mis cette industrie 
en ferme, et six états en ont fait un monopole qui est exploité par le gouver- 
nement lui-même. 

Les deux pays d'Amérique dont nous avons à nous occuper sont les États- 
Unis et les Antilles. Dans les États-Unis, l’industrie du tabac consiste sur- 
tout dans la vente et l’exportation des tabacs en feuilles qui approvisionnent 
tous les marchés de l'Europe. La fabrication ne porte guère que sur les tabacs 
destinés à la consommation intérieure; cette fabrication et la vente ne sont 
soumises à aucune espèce de contrôle. Il n’en est pas de même des tabacs 
destinés à être exportés, car il est dans l'intérêt des divers états de donner 
le plus de garanties possible aux armateurs des diverses nations, et de 
faciliter la vente du tabac, qui fait une des principales richesses du pays. 
Aussi les feuilles sont-elles soumises, dans les magasins publics, à une in- 
spection faite par des officiers jurés, payés presque toujours par les états. 
‘Ces officiers dépouillent les boucauts, et les rompent de manière à en con- 
stater la qualité. Cette constatation n'est pas faite très sévèrement dans la 
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Virginie; mais, dans le Maryland, il n’en est pas de même, les tabacs sont 
réellement classés, et les types qui sont détachés des boucauts servent à 
conclure les marchés. Les tabacs reconnus non marchands par les inspec- 
teurs sont consommés dans le pays ou expédiés en Hollande et aux villes 
anséatiques. L’exportation n’est d’ailleurs soumise à aucun droit. 

Le nombre d'hectares cultivés chaque année en tabac s'élève environ à 
60,000, ainsi répartis : 


A PL en 7 5 0 ON 
Maryland. . . . . . 14,000. 


États de l'Ouest (pricipalement Kentucky). 20,000. 


La récolte s'élève à 65 millions de kilog., sur lesquels il est consommé 13 mil- 
lions à l’intérieur des états, et exporté 52 millions au prix moyen de 61 fr. 
les 100 kilog., ee qui fait monter environ à 32 millions de francs la valeur 
totale de l'exportation annuelle. Les tabacs exportés se répartissent ainsi : 


TABACS. 


a 


ÉTATS 


IRGINIE. ARYLAND. , 
VIRGINIE M DE L'OUEST. 


TOTAUX. 


kil. kil. kil. kil, 
ANGLETERRE. . . . 13,600,000 226,667 2,992,000 16,818,667 
FRANCE 8,#00,000 226,667 272,000 3,898,667 
HOLLANDE 2,720,000 7,253,338 1,904,000 11,877,333 
BRÈME. ...... 2,720,000 7,480,000 1,904,000 11,704,000 
ITALIE et ESPAGNE. 1,360,000 » 2,720,000 4,080,000 
PAYS DIVERS, . …. 3,400,000 » » 3,400,000 





ToTAUx. ..  27,200,000  15,186,067 9,792,000 52,178,667 


Nous n’avons parlé que des tabacs exportés en feuilles. Les principales 
exportations de tabacs fabriqués consistent en tabacs à mâcher, dont il existe 
dans toute l’Amérique, et surtout dans la Virginie, renommée pour ce pro- 
duit, de nombreuses fabriques. 11 est d’ailleurs impossible de connaître la 
quantité de ces tabacs lexportés, non plus que celle des cigares faits ou en 
tabacs indigènes ou en tabacs importés de la Havane et de Cuba. 

Dans les Antilles, il règne la plus entière liberté tant pour la culture que 
la fabrication et la vente du tabac. Seulement l’exportation , complètement 
facultative, est soumise à un droit de sortie de 6 fr. 50 cent. les 46 kilog. 
ou le millier de cigares. 11 serait à désirer qu'un contrôle fût exercé sur la 
fabrication de ces îles, surtout sur la fabrication des cigares, qui est concen- 
trée entre les mains de gens dont la mauvaise foi est devenue proverbiale; 
01 conçoit qu’il doit en résulter pour le commerce de très graves abus. 

Le nombre de fabriques de cigares qui s'élèvent tant à la Havane que 
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dans le reste de l'île de Cuba n’est pas connu , maîs ces fabriques produisent 
un nombre immense de cigares. C’est de cette Île et surtout de la Havane 
que provient la plus grande partie des eigares consommés dans le monde 
entier. 

La Havane récolte annuellement environ 3 millions de kilog. de tabac en 
feuilles; elle en exporte le douzième , c’est-à-dire 250 mille. Elle exporte en 
outre au moins 200 millions de cigares, ainsi répartis : 


RP | 
Ru à à iv su vale.” © à 50 
RE © mince ie nee lle 20 
France. . . 10 


Villes anséatiques et autres contrées d'Europe. 20 


La récolte annuelle du reste de l’île s'élève à 1,840,000 kilag. de tabacs 
en feuilles; elle exporte environ les ? de ce produit, et en outre un nombre 
considérable de cigares, qui sont moins estimés que ceux de la Havane. 

Porto-Rieco et la terre ferme exportent aussi une assez grande quantité de 
tabac; mais les planteurs y sont encore de plus mauvaise foi qu’à Cuba. Ils 
refusent toujours de faire droit aux nombreuses réclamations que suscitent 
le plus souvent leurs envois, et on ne peut mettre trop de circonspeetion dans 
les marchés que l’on conclut avee eux. C’est de la terre ferme que proviennent 
les tabacs de Varinas, dent on fait pour la pipe un grand usage en Hollande 
et en Allemagne. 

Ainsi, en Amérique, le tabac est une source non pas de revepu pour les 
gouvernemens, mais de richesse pour l'agriculture et l’industrie particulière. 
On y cultive le tabac non pas seulement pour la consommation intérieure, 
mais principalement pour l'exporter dans le monde entier. On ne cherche 
pas à grever d’un impôt une plante qui est un des plus beaux produits du 
pays et une des prineipales branches de son commerce. L'Europe, malgré la 
transplantation générale du tabac qui y a été faite, ne saurait s'affranchir 
complètement du tribut qu'elle doit payer à l'Amérique pour ses tabacs, 
dont la supériorité est incontestable. On conçoit donc que les états d'Europe 
n’ont pas le même intérêt que ceux d'Amérique à protéger ce genre de con. 
sommation, et on comprend qu'ils l’aient frappé d’un impôt particulier. Ce- 
pendant il y a treize états d'Europe où l’industrie du tabac est laissée à la 
libre concurrence : ce sont le Danemark, la Suède, la Norvége, la Russie, 
la Hollande, la Belgique, le duché de Bade, le Vurtemberg, le grand duché 
de Hesse, le grand duché de Nassau, la Saxe, la Suisse (moins le Valais), et 
la Hongrie. La culture, la fabrication et la vente des tabacs n’y sont sou- 
mises à aucun contrôle ni à aueunes restrictions spéciales. L'industrie du 
tabac y jouit des mêmes libertés et est soumise aux mêmes règlemens que 
toutes les autres industries. 11 en résulte que l'impôt ne consiste, pour ces 
états, que dans le chiffre total du droit d'importation et du droit de patente 

15. 





224 REVUE DES DEUX MONDES. 


de profession commun à toutes les industries, et pour quelques-uns dans le 
droit de sortie ou d’exportation. 

Dans le Danemark, la Suède et la Norvége, la culture du tabac est abso- 
lument libre, mais insignifiante à cause de la basse température de ces froids 
climats. Il est difficile de dire au juste quelle est la consommation indivi- 
duelle dans ces états; on présume qu’elle est dans le Danemark de 1k,030, 
et en Norvége de 0k,530. 

La Russie consomme principalement du tabac à fumer; elle récolte environ 
10 millions et reçoit de l'étranger 2 millions de kilogrammes de tabac, quan- 
tités entièrement consommées dans l’intérieur de l'empire. Du reste, ces 
renseignemens, qui remontent déjà à quelques années, ont sans doute cessé 
d’être vrais, car l’usage du tabac en Russie prend un très grand accrois- 
sement. 

La consommation individuelle est de 0k,680 dans le duché de Bade, de 
0k,706 dans le royaume de Wurtemberg, de 1k,260 dans le duché de Nassau, 
de 1k,310 en Hollande, et de 2 kil. en Belgique. C’est dans ce dernier état 
que la consommation atteint son maximum. La Hollande récolte environ 2 
millions 500,000 kilogrammes , dont elle exporte plus de 2 millions. Elle 
reçoit de l'Amérique 13 millions 500,000 kilog., sur lesquels elle réexporte 
environ 11 millions 500,000 kilog.; elle consomme donc environ 2 millions 
500,000 kilogrammes. Il y existe 24 fabriques principales , qui produisent 
environ 3 millions de kilog., et emploient 10,000 ouvriers. Il y existe en 
outre un nombre infini de petits fabricans qui débitent en même temps qu'ils 
fabriquent. Les tabacs y sont soumis à des droits d’importation, d’exporta- 
tion et de transit. 

La Belgique ne récolte guère annuellement que 500,000 kilog. de tabac, 
elle en reçoit environ 7 millions par importation. On y compte 400 fabriques 
de tabac principales, mais on ne connaît pas le grand nombre de petites fa- 
briques qui produisent surtout pour exporter leurs tabacs en France en les 
livrant aux contrebandiers. Les tabacs ÿ sont soumis, comme en Hollande, à 
des droits d'importation, d'exportation et de transit; mais les fabricans sous- 
traient à l'impôt une grande partie de leurs marchandises. 

Jusqu'à présent, nous ne voyons réellement pas d'impôt assis sur la con- 
sommation du tabac; mais en Prusse, dans la Hesse électorale et en Angle- 
terre, l’industrie qui s’occupe de cette marchandise, quoiqu’en restant livrée 
à la libre concurrence de tous les fabricans, commence à être soumise à des 
impôts particuliers, et partant à des lois particulières destinées à assurer la 
levée de ces impôts. 

En Prusse et dans la Hesse électorale, aux droits d'importation et de pa- 
tente de profession se joint un droit de culture par hectare assez élevé. La 
Hesse électorale récolte environ 480,000 kilogrammes de tabac, qui sont 
produits par 370 hectares appartenant à près de 3,000 planteurs, payant en 
moyenne 60 francs d'impôt par hectare. On y importe environ 500,000 kilog. 
Une partie des tabacs est réexportée dans les états de la confédération germa- 
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nique, et il est payé une prime de réexportation qui consiste dans la restitution 
d'une partie des droits d’entrée qu’acquittent les tabacs exotiques. 

L'impôt sur le tabac a subi en Prusse d'assez nombreuses vicissitudes. 
En 1766, Frédéric-le-Grand institua une régie des tabacs; cette régie fut 
abolie en 1787, mais on n’accorda d’abord le privilége de la culture du tabac 
qu’à un nombre restreint de planteurs. En 1798, cette culture fut déclarée 
entièrement libre. Tout en la laissant facultative, on la soumit en 1819 à un 
droit réglé d'après la quantité de tabac récoltée. Sous ce système, l'impôt sur 
la culture du tabac rapportait par an 1,875,000 fr. Depuis 1828, le droit de 
culture est réglé d'après la classe et la quantité de la terre mise en culture, 
au lieu de porter sur la quantité de tabac récoltée, parce que la perception 
des droits est beaucoup plus facile, et qu’on ne peut se soustraire à l'impôt 
comme cela se faisait en cachant une partie de la récolte. Le droit est en 
moyenne de 66 francs par hectare, le nombre d’hectares plantés en tabac est 
de 10,100, le nombre de kilog. récoltés de 12 millions 520,000, et les droits 
de culture montent à 600,000 fr. Le nombre de kilogrammes importés est 
de 5 millions 400,000. La consommation totale est de 17 millions 320,000 kilo- 
grammes , ce qui fait par tête 1k,310. L'impôt produit en tout une somme 
brute de 2 millions 950,000 fr., somme bien inférieure à celle qu’il produi- 
sait sous Frédéric-le-Grand, malgré l'accroissement considérable de la Prusse 
en territoire et en population; il donnait alors 6 millions 750,000 fr. On n’a 
pas de renseignemens sur le nombre de fabriques, qui va toujours en crois- 
sant, car la consommation du tabac en Prusse augmente considérablement, 
et doit être maintenant supérieure à celle que nous venons de donner, qui 
remonte à 1835. 

Quant à l'Angleterre, tout en laissant à l’industrie privée la libre concur- 
rence de la fabrication et de la vente du tabac, elle retire de l’impôt assis sur 
cette matière un énorme revenu. La culture du tabac y est absolument inter- 
dite; mais, outre un droit d'importation très élevé, il y a des droits de licence, 
de fabrication et de débit, qui font monter le revenu total à 80 millions de 
franes. On pense bien qu'avant d'arriver à ce système, la législation anglaise 
relative aux tabacs a dû subir de nombreux changemens. C’ést Jacques 1°" 
qui frappa d’abord le commerce du tabac de quelques droits de douane, pen- 
sant trouver ainsi une source importante de revenus publics. Charles 1°" éta- 
blit le monopole par l’état; mais les guerres civiles qui survinrent bientôt 
sous son règne abolirent ce régime et le remplacèrent par des droits sur 
l'importation, la fabrication et le débit. Ce système donna naturellement 
lieu à un accroissement considérable dans la culture des tabacs indigènes, 
qui avait été introduite dans les Iles Britanniques sous Jacques I‘, et qui 
n'avait pas encore pris une importance suffisante pour attirer l'attention du 
gouvernement. Mais, à l'abri d’un impôt considérable établi sur les tabacs 
exotiques, la culture du tabac devient lucrative et menace les intérêts du 
trésor. Pour les garantir, le gouvernement républicain a recours immédiate- 
ment à une mesure énergique, et, par un décret de 1652, il probibe la culture 
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d’une manière absolue. Cette mesure fut confirmée par Charles IT, lors de Ta 
restauration. Cependant l'Écosse échappa à cette prohibition par une inter- 
prétation subtile, mais pourtant fondée, de son union à l’Angleterre, et 
George III dut, par un statut de 1783, la rendre commune à eette partie du 
royaume britannique. Restait encore l'Irlande, qui, jusqu'en 1830, eut le 
droit de planter du tabac et de l'exporter ensuite dans la Grande-Bretagne 
aux mêmes conditions que le tabae des colonies, grevé de droits moins con- 
sidérables que eeux qui pesaient sur les tabacs étrangers. Vers 1824, la 
culture de l’Irlande, qui d’abord était peu considérable malgré le tarif pro- 
tecteur, prit un grand accroissement , et il en résulta pour le fisc un préju- 
dice qui attira l’attention de gouvernement. Après une enquête du parle- 
ment, l'Irlande rentra en 1830 sous la loi commune du royaume-uni. 

La quantité totale de tabac consommée en Angleterre est annuellement, 
d’après une moyenne officielle de quatorze ans, de 10 millions 506,160 ki. 
ce qui fait par tête 0k,433. Cette quantité est presque tout entière fabriquée 
dans l’intérieur du pays, qui compte 741 fabriques employant ensemble 
20,000 ouvriers environ. Le nombre des débitans est de 156,850. 

Les droits d'importation sont les plus considérables; ils sont de 7 fr. 66 c. 
par kilog. pour les tabacs en feuilles provenant des possessions britanniques, 
et de 8 fr. 12 cent. pour toutes les autres espèces de feuilles. Ils produisent 
net 78 millions 474,085 fr.; ils s'appliquent à 8 millions 478,985 kilog. de 
feuilles qui produisent, par l’augmentation de poids de 25 pour 100 à laquelle 
donne lieu la fabrication, la quantité totale de tabac consommée annuelle- 
ment. Ces tabacs proviennent en très grande partie des États-Unis. 

Les droits de licence pour la fabrication annuelle varient, suivant l'impor- 
tance de la manufacture, de 126 à 756 fr., et produisent net 156,318 fr. Les 
licences de débit sont de 6 fr. 14 cent. par an, et produisent net 1 million 
067,134 fr. Le revenu net monte done à la somme de 79 millions 697,537 fr., 
c’est-à-dire à 80 millions environ. 

Outre la quantité de tabac importée en Angleterre pour la consommation 
intérieure, il y a encore 6 millions 328,245 kilog. qui viennent séjourner 
dans les entrepôts anglais, dont les principaux sont à Londres et à Liver- 
pool. Ils sont de là expédiés soit en Europe, soit dans les Indes oceidentales 
anglaises; ils n’y subissent que des frais d’emmagasinage peu élevés qu'ils 
paient à leur entrée et à leur sortie. 

Il résulte de cette revue des divers états où l’industrie du tabac est aban- 
donnée à la libre concurrence, qu’en Angleterre seulement l'impôt qui 
pèse sur cette industrie rapporte un revenu considérable. Ce revenu, un 
peu supérieur à celui que le gouvernement français retire actuellement, est 
assis sur une consommation moins considérable d’un tiers que celle de la 
France. Cette différence provient de ce que l'impôt qui pèse sur cette mar- 
chandise est beaucoup plus fort en Angleterre qu'en France. Sans compter 
les droits de licence, de fabrication ou de vente, qui ne sont qu'une très mi- 
aime fraction de l’impôt total, puisqu’ils ne s’élèvent qu’à 1,200,000 franes, 
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l'impôt s'élève en Angleterre à 8 fr. 12 cent. par kilog., et il n’est en France, 
comme nous l’expliquerons plus loin, que de 4 fr. 47. Le droit que paie le 
tabac en Angleterre est donc le double de celui qu'il paie en France. Cepen- 
dant, si l’Angleterre consommait autant que la France, c’est-à-dire 15 millions 
de kilogrammes, l'impôt ne rapporterait que 110 millions, tandis qu'avec 
une taxe double l'impôt monterait en France à 144 millions. Il en résulte 
done que la régie française lève l'impôt qui pèse sur le tabac avec des frais 
bien moins considérables qu’en Angleterre, puisqu’avec une taxe moitié 
moindre elle ferait entrer au trésor, à consommation égale, un revenu beau- 
coup plus considérable. La législation française est done plus profitable à 
l'état que la législation anglaise; mais notre législation n’est pas moins avan- 
tageuse aux intérêts du consommateur, ear la taxe que le tabac supporte en 
Angleterre n’en élève pas proportionnellement les prix. Ainsi ces prix sont : 


EN ANGLETERRE. EN FRANCE. 


Pour le tabac à fumer. . . de 9 fr. 51 c. à 10 fr. 83 c. 8 et 12 fr. 
Pour la poudre. .. .. deg 5 à 14 93 8 12 


Il est juste de dire qu'en France la régie paie convenablement ses ouvriers 
et ses employés, et ne cherche pas à réduire constamment les salaires, comme 
feraient de simples fabricans, d’où il résulte qu’elle fabrique à un prix plus 
élevé qu’en Angleterre. Il faut ajouter aussi que les fabricans anglais intro- 
duisent dans leurs tabacs une grande quantité d’ingrédiens étrangers qui ne 
sont pas soumis aux droits, puisque la fabrication augmente de 25 pour 100 
la matière première. Dans tous les cas, le tabac est plus cher en Angleterre 
qu'en France, et ni le trésor, ni les consommateurs, n’ont intérêt, en France, 
à changer le système de l'impôt pour adopter le système suivi de l’autre côté 
du détroit. 

Voyons maintenant quelle est la législation des autres états sur le tabac. 
Nous avons déjà dit que les uns ont mis l’industrie en ferme, et que les 
autres s’en sont arrogé le monopole. 

Les premiers états sont le Portugal, le royaume de Naples, la Toscane, la 
Pologne et le Valais (Suisse). En Toscane et en Portugal, la culture est abso- 
lument interdite; à Naples et en Pologne, elle est restreinte; dans le Valais, 
elle est interdite aux particuliers et permise à la ferme seulement. Quant à 
l'importation , la fabrication et la vente, elles sont absolument interdites, 
sauf à la ferme, dont le prix de bail constitue la totalité de l'impôt; seule- 
ment en Portugal et dans le Valais, il y a en outre un droit d'importation. 

Le Portugal possède trois manufactures de tabac, employant 1,600 ouvriers 
et produisant annuellement 1 million 300,000 kilogrammes, dont les deux 
tiers sont tirés du Brésil. La ferme paie annuellement 7 millions 500,000 fr., 
et le montant du droit d'importation est d'environ 1 million 50,000 francs, 
ce qui fait monter la totalité de l'impôt à 8 millions 500,000 fr. La ferme 
a le droit d’approvisionner les îles adjacentes et Macao, aussi bien que tout 
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le royaume, mais elle ne peut empêcher une énorme fraude qui la frustre 
d’une portion de ses bénéfices. 

Dans la Toscane, il n’y a qu’une seule manufacture de tabac située à Flo- 
rence; elle emploie 361 ouvriers, et produit annuellement 402,300 kilog. 
consommés dans le pays, ce qui fait 0k,290 par tête. La ferme paie à l’état 
1 million 394,400 francs. 

Dans le royaume de Naples, il y a environ 400 hectares plantés en tabac 
et produisant 500,000 kilogrammes; on y importe en outre 400,000 kilog. de 
tabac. La réexportation ne s'élève guère qu’à 70,000 kilcy. La ferme a deux 
fabriques occupant 1,278 ouvriers et produisant 750,000 kil. Cette quantité ne 
donne cependant pas une idée exacte de la consommation, qui peut être cer- 
tainement portée à plus d’un quart en sus, à cause de la contrebande qui est 
fort active. Les tabacs de contrebande proviennent surtout de Bénévent, de la 
Sicile et de Malte. Malte fournit la plus grande partie des cigares fumés par 
les classes supérieures. Pour élever une barrière contre la fraude, la ferme a 
établifà Naples, depuis quelques années, deux magasins de vente, uniquement 
destinés aux tabacs des fabriques étrangères ; elle en partage les bénéfices 
avec l’état. Outre ces bénéfices éventuels, le gouvernement recoit de la ferme 
4,048,000 francs. 

ia Pologne récolte chaque année environ 1 million 200,000 kilog. de 
tabac, et la ferme compte 5 fabriques produisant environ 1 million 600,000 k. 
qui sont en totalité consommés dans le pays, ce qui fait environ, Ok,331 par 
tête. La ferme paie annuellement 1 million 200,000 fr. au gouvernement. 

Le Valais consomme annuellement 24,000 kilog. de tabac, que la ferme 
fabrique et vend en payant 6,800 fr. au gouvernement. 

Les six états qui appartiennent en Europe au régime du monopole ou régie 
par l’état sont l'Espagne, le duché de Parme, les états sardes (terre ferme et 
île de Sardaigne), les états romains, l'Autriche moins la Hongrie. Dans trois 
de ces états, l'Espagne, Parme et les états sardes de terre ferme, la culture 
est absolument interdite; elle n’est que restreinte dans l’île de Sardaigne, les 
états romains et l’Autriche. L’impôt provient, comme en France, de l'excé- 
dant du prix de vente sur le prix de revient net de fabrication. 

On conçoit que durant ces dernières années les circonstances politiques ont 
dû considérablement diminuer en Espagne les revenus de l'impôt sur le 
tabac. En 1805, l'impôt produit 42 millions, et cependant, en 1834, une 
compagnie de banquiers de Madrid ne proposait que 21 millions pour prendre 
en ferme le monopole. Il est probable que l’impôt est loin d'atteindre ce der- 
nier chiffre aujourd’hui. Malgré le grand nombre de douaniers chargés de 
réprimer la fraude, on peut affirmer que la plus forte partie de la consom- 
mation est alimentée par la contrebande; on ne saurait donc déterminer la 
consommation individuelle d’après les ventes légales, les seules que l’on con- 
naisse. 

Dans le duché de Parme, il n’y a qu’une seule fabrique, produisant environ 
150,000 kilog., qui représentent un revenu brut de 600,000 fr.; la consom- 
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mation individuelle est d’ailleurs assez forte, car elle s'élève environ à 
0k,800. 

Dans les états sardes de terre ferme, il y a trois manufactures, situées à 
Turin, Gênes et Nice, produisant environ 1,500,000 kilogrammes, consommés 
entièrement dans le pays. On n’y importe que des tabacs d’Espagne et de l’île 
de Sardaigne, et des cigares de la Havane. La consommation individuelle 
s'élève à 0k,380, et le produit net de la recette est de 7 millions, déduction 
faite de tous les frais et remises aux marchands. 

Dans l’île de Sardaigne, la culture du tabac est permise, et produit environ 
170,000 kilog., dont 80,000 sont destinés, année moyenne, à la manufacture 
de Turin ; le reste est consommé dans l’île, qui ne reçoit presque pas de tabac 
étranger. 

Dans les états romains, la culture donne une récolte d’environ 550,000 
kilog., qui ne suffisent pas aux besoins de la régie, car la consommation est 
de 900,000 kilog., ou par tête de 0k,295, et en outre 200,000 kilog. récoltés 
dans la province de Bénévent sont, chaque année, livrés à la ferme de Naples, 
d’après un traité conelu avec le gouvernement. On compte trois manufac- 
tures, situées à Rome, Chiavadella et Bologne, qui fabriquent au moins cin- 
quante espèces de tabac de qualités diverses, dont les prix sont très variés, 
quoique assez élevés. On n’a d’ailleurs aucune donnée sur le revenu que le 
gouvernement tire de cet impôt, mais on présume qu'il est très considérable, 
lorsqu'on compare le prix élevé du tabac fabriqué à celui de la matière pre- 
mière. 

Dans les états autrichiens, la culture est restreinte, mais il y a une excep- 
tion en faveur de la Hongrie, où la culture est absolument libre et forme 
l’une des principales richesses du pays. La culture produit en Autriche en- 
viron 20 millions de kilog., dont la qualité est tout-à-fait inférieure, de telle 
sorte qu’ils doivent être mêélés à des tabacs d'Amérique, du Levant ou de 
Hongrie, pour entrer dans les tabacs fabriqués, dont les espèces sont très va- 
riées, et dont quelques-unes sont assez recherchées. On n’a non plus aucune 
donnée précise sur le revenu que le gouvernement autrichien tire de cet impôt. 

Il résulte évidemment de tous les détails que nous venons de donner, malgré 
l'incertitude qu'ils doivent présenter dans certains cas, et quelque incomplets 
qu'ils soient d’ailleurs, que le meilleur moyen de prélever un impôt très 
considérable sur la consommation du tabac consiste à en faire une industrie 
exploitée soit par une compagnie à laquelle on la donne en ferme, soit par 
l’état lui-même. L'histoire rapide que nous avons faite des vicissitudes subies 
par cet impôt en France conduit à la même conclusion, car, malgré tous les 
efforts qu’on a faits pour concilier un revenu considérable avec un régime 
plus ou moins libre, ce revenu atteignait à peine 15 millions, et dès l’établis- 
sement du monopole par l’état, sans aucune transition pour ainsi dire, il 
s’est tout à coup plus que doublé. Nous croyons aussi que, dans l’intérêt du 
trésor, le monopole du tabac exploité par l’état est bien préférable à la cession 
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qui en serait faite à une compagnie. L'état absorbe non-seulement l'impét 
établi sur la marchandise, mais encore les bénéfices que feraient les indus- 
triels adjudicataires de la ferme. Ces bénéfices seraient sans doute fort con- 
sidérables; les regrets que témoignent les fabricans qui exploitaient cette 
industrie avant 1811, malgré la position élevée que la régie leur a donnée 
avec raison dans l'administration, en sont la preuve évidente. Cette industrie, 
abandonnée par l’état, deviendrait, comme toutes celles qui exigent des 
capitaux considérables, la proie de riches spéculateurs, et le consommateur 
p’aurait certainement pas un produit meilleur et moins cher. Comme l'impôt 
du tabac est, ainsi que nous le disions en commençant, le plus juste de tous 
les impôts, et que l’état ne peut en retirer un revenu considérable qu’au moyen 
du monopole, nous soutenons ce monopole comme une exception très raison- 
nable. Cependant la raison de l'intérêt du trésor n’est pas complètement suf- 
fisante pour expliquer une telle mesure, car autrement l’état devrait se faire 
fabricant de sucre, par exemple, et couper court ainsi à toutes les difficultés 
qui lui sont suscitées par les deux industries rivales des colonies et des ports 
de mer d’une part et des fabricans de sucre de betterave d’autre part. Il y a 
encore, selon moi, je le répète, une raison bien légitime à donner de la con- 
fiscation d’une industrie semblable par l’état : c’est la surveillance qu’il doit 
exercer sur la fabrication d’un produit nuisible, auquel la corruption de nos 
mœurs pourrait mélanger des produits plus nuisibles encore; ce sont les em- 
pêchemens qu’il doit apporter à sa généralisation, ce sont les entraves qu'il 
met par un impôt à l'adoption générale d’une détestable habitude. 


IV. — DE LA CULTURE DU TABAC EN FRANCE. 


La culture du tabac en France n’est autorisée que dans six départemens; 
ce sont ceux où la culture était la plus considérable sous le régime de libre 
plantation, le Nord, le Pas-de-Calais, le Bas-Rhin, le Lot, le Lot-et-Garonne 
et l'Ille-et-Vilaine. Dans ces départemens, quelques arrondissemens, et dans 
les arrondissemens, quelques cantons seulement, sont appelés à jouir du 
privilége de planter du tabac, sous le eontrôle incessant des employés de la 
régie. Cependant ce n’est pas au terrain, mais bien au proprietaire du ter- 
rain, qu'est accordé ce privilége, de telle sorte que ce ne sont pas toujours 
les mêmes terrains qui sont plantés en tabac. Il arrive que beaucoup de pro- 
priétaires ou fermiers renoncent volontairement au privilége qui leur est 
concédé, soit en raison du régime arbitraire auquel ils sont soumis, soit pour 
des raisons personnelles, et le privilége change souvent de main. 

Les autorisations de planter du tabac sont accordées par le préfet du dé- 
partement , qui d’ailleurs est chargé, par la loi du 28 avril 1816, de tous les 
arrêtés réglementaires concernant la culture. La régie fixe chaque année la 
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quantité de tabac dont elle a besoin pour son approvisionnement , et répartit 
cette quantité entre les divers départemens producteurs. Pour faire cette 
répartition, on tient compte sans aucun doute des quantités que chacun 
d'eux est dans l'habitude de fournir; mais, comme tout dans le monopole du 
tabac par l’état est subordonné à l'intérêt de l'impôt , auquel la culture serait 
facilement sacrifiée, on fait en sorte de demander l’'approvisionnement aux 
cultures dont les produits conviennent le mieux aux besoins de la fabrica- 
tion, et peuvent être ebtenues aux prix relativement les plus modérés. Le 
but du monopole par Fétat est uniquement de rapporter le plus gros revenu 
possible, en livrant à la consommation le meilleur produit pour contenter en 
même temps le goût du consommateur. C’est ce principe qui doit présider 
à toutes les décisions prises sur la culture de chaque département par le 
préfet, en conseil de préfecture, après l'avis du directeur des contributions 
indirectes, et de deux des principaux planteurs appelés à faire valoir les droits 
de l’agriculture. 

L'uniformité ne peut être établie entre les diverses contrées pour ce qui 
concerne les diverses méthodes de culture, car les différens sols ne sont pas 
partout également fertiles, les engrais ne sont pas partout également abon- 
dans et de même nature. L'espèce de tabac cultivé n’est pas non plus par- 
tout la même; sur certains points, la graine qu’on emploie donne des plants 
d’une très grande dimension; sur d’autres points, les plants prennent une , 
croissance beaucoup moindre, et par conséquent ont besoin de moins de 
place. Enfin certains départemens produisent de bon tabac pour la poudre, 
et par conséquent doivent prendre une forte végétation; ce sont le Lot, le 
Nord, ke Lot-et-Garonne, l'Ille-et-Vilaine. D’autres départemens au contraire 
produisent des tabacs légers, propres surtout à la fabrication du tabac à 
fumer, et par conséquent on doit s'abstenir d'amender fortement les terres 
et d’espacer beaucoup les plants; ce sont le Pas-de-Calais et le Bas-Rhin. Ce 
sont ces considérations qui ont déterminé la régie à permettre 40,000 pieds 
de tabac par hectare, et jusqu’à quinze feuilles par pied dans certains dépar- 
temens, tandis que dans d’autres départemens on n’accorde que 10,000 pieds 
par hectare et huit feuilles par pied. Dans tous les cas, la loi et les disposi- 
tions réglementaires prises en conséquence laissent au planteur la latitude 
d'un cinquième tant au-dessus qu’au-dessous du nombre de pieds portés 
dans leurs permis. 

Lorsque le planteur vient livrer ses tabacs aux magasins de l'état, il les 
présente à l'appreciation d'experts nommés par le préfet de chaque départe- 
ment. Ces experts doivent être connaisseurs, n’avoir aueun intérêt dans la 
culture du tabac, et parmi eux doivent se trouver nécessairement le garde et 
le contrôleur de chacun des magasins où les tabaes sont livrés. Ils sont payés 
au moyen d’une retenue d’un centime par kilogramme, faite sur les prix 
accordés aux planteurs. La commission d'expertise classe les tabacs en trois 
classes, fait de plus une classe de tabacs non marchands qui sont achetés à 
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des prix très réduits, et une classe de tabacs rejetés que l’on brûle. Les prix 
qui sont appliqués à chaque classe varient pour les divers départemens, et 
sont fixés par la régie d’après la qualité relative des tabacs de divers crus, 
en prenant pour terme de comparaison les prix des tabacs d'Amérique de 
qualité correspondante. 

On voit que la culture du tabac est complètement à la merci de l’ad- 
ministration, et les planteurs sont soumis au régime le plus arbitraire qu'il 
soit possible d'imaginer. Dès qu’ils ont la permission de planter, ils sont 
sous la dépendance de la régie, dont les employés veillent incessamment 
sur les champs de tabac, et punissent d’amendes considérables les moin- 
dres infractions aux règlemens; les planteurs sont forcés de passer par 
toutes les conditions qui leur sont faites, et d'accepter les décisions de 
la régie et les prix qui leur sont donnés. Ces prix étaient autrefois assez 
considérables pour encourager l’agriculture à supporter patiemment le ré- 
gime de dépendance auquel elle est astreinte dès qu’elle cultive du tabac; 
mais, depuis 1836, ces prix sont à peine suffisans pour indemniser le plan- 
teur de ses frais, et nul doute que l’agriculture, si les tarifs fixés à cette époque 
n’eussent pas été un peu augmentés, aurait bientôt renoncé, dans plusieurs 
départemens au moins, à la culture du tabac. Cet état de choses avait été 
amené par cette résolution de l’enquête de la chambre des députés, que « la 
régie dans ses rapports avec les planteurs indigènes devra s’attacher à ré- 
duire les prix à leurs limites les plus étroites. Sur quelques points, les prix 
sont encore trop élevés. Le planteur doit obtenir un juste revenu de sa terre, 
mais il n’a pas droit à des profits extraordinaires pour une culture qui , sous 
un régime libre, serait loin d'offrir plus d'avantages que les autres cultures. » 
L'art. 4 de la loi du 12 février 1835 laissait au ministre la faculté de fixer le 
tarif d’achat des tabacs indigènes, en se conformant à l'esprit de la résolu- 
tion que nous venons de rapporter. L'ancien tarif, appliqué jusqu’en 1836, 
était déterminé sur des bases plus libérales; d’après une moyenne de treize 
ans, le taux moyen de 100 kilogrammes était 70 fr. 84 c., ce qui portait 
le revenu de l’hectare à 868 fr. 19 c. Un nouveau tarif, fixé par décision 
ministérielle du 17 août 1835, ne fit plus monter pendant la seconde période 
de quatre ans, de 1837 à 1840, le taux des 100 kilog. qu’à 60 fr. 38 c., et 
le revenu de l'hectare ne fut plus que de 708 fr. 87 c. Pendant cette même 
période, la quantité de tabac demandée à la culture française baissa de 
12 millions à 10 millions, et, à cause des mauvaises conditions atmosphé- 
riques, la quantité totale de tabac livré ne fut annuellement que de 8 mil- 
lions de kilogrammes. Ainsi, malgré l'accroissement constant de la consom- 
mation , la culture indigène se trouvait en décadence évidente, décadence 
amenée par cette décision de l’administration, que le tabac indigène n’entre- 
rait plus dans la fabrication que pour les quatre cinquièmes, au lieu des cinq 
sixièmes, et qu’on ne paierait plus le tabac qu’au plus juste prix. L'adminis- 
tration a de plus supprimé la culture du tabac dans les cantons dont les 
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produits n'étaient pas d’une qualité assez bonne pour convenir à ses fabri- 
cations. 

Depuis 1841, le tarif a été augmenté; le prix des 100 kilogrammes a été en 
moyenne de 65 fr. 21 cent., et le revenu de l’hectare de 774 fr. 97 cent. La 
quantité de tabac demandée à la culture a été aussi portée à 12 millions, et 
la quantité de tabac livrée a été de 9 millions 300,000 kilog. L'agriculture a 
ainsi reçu 6 millions 300,000 francs de l’administration des tabacs. Cette 
somme ne se répartit pas uniformément entre les divers départemens où la 
culture est permise; ceux du Bas-Rhin et du Nord absorbent toujours au moins 
la moitié de la somme destinée à payer le tabac indigène. 

Les trois départemens du Bas-Rhin, du Nord et du Pas-de-Calais, cul- 
tivent non-seulement pour la régie, mais encore pour l'exportation, qui du 
reste est peu considérable; elle est presque nulle dans le Pas-de-Calais, et 
elle n’est notable que dans le Bas-Rhin, où elle s'élève à 350,000 kilogrammes 
environ : elle s'élève en totalité à 500,000 kilog. Cette quantité n’est pas 
d’abord tout entière destinée à l'exportation; il en est une portion qui se 
compose de feuilles de terre, de tabacs grélés, et d’autres tabacs non mar- 
chands qui proviennent des cultures destinées originairement à l’approvi- 
sionnement des manufactures royales. On a calculé que par année moyenne, 
de 1824 à 1833, il n’a été planté que 263 hectares en tabacs destinés à être 
exportés. 

Les tableaux suivans, qui rendent compte de l'importance relative des 
divers départemens de culture, font aussi connaître combien sont variables les 
revenus que cette culture rapporte par hectare. On reconnaît que, dans le dé- 
partement du Lot-et-Garonne surtout, l’hectare rapporte incomparablement 
moins que dans tous les autres départemens, quoique le prix moyen auquel 
les tabacs y sont payés ne soit inférieur qu’à celui du Lot-et-Garonne, de telle 
sorte que l’état de souffrance relative de ce département ne provient pas de 
l'infériorité du tarif qui lui est appliqué. 


TABACS INDIGÈNES RÉCOLTÉS EN 1839. 


LIVRAISON DE 1840. 


NOMS NOMBRE QUANTITÉS 
en — 


EXPORTÉES. 


; des 7 pss DES | DEMANDÈES  DONNANT LIEU 
DEPARTEMENS. PLANTEURS. HECTARES. À LA CULTURE. A PAIEMENT. 
BAs-RHIN 4,628 2,149  3,800,000 kil. 3,163,312kil. 331,888 kil. 
 'ÉNP 1,668 665 1,890,000 1,518,028 150,108 
ILLE-ET-VILAINE. 1,069 504 950,000 668,383 » 
PAS-DE-CALAIS. . 1,439 442 630,000 698,916 3,490 
MR ir cu à 6,245 1,780  1,240.000 1,131,262 » 
LOT-ET-GARONNE. 4,788 2,787  1,900,000 1,172,340 » 


Total. . . 19,837 8,327 10,410,000kil. 8,352,261 kil. 48 5,486 kil 
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REVENUS DE LA CULTURE DU TABAC EN 1839. 


vus SOMMES PRIX -- ss on DE L'HECTARE 
DÉPARTEMENS. PATRSS. 4100 KILOGR. ÆENKILOGR. EN ARGENT. 
1,371,985 fr. 43 fr. 37 c. 1,621 kil. 684 fr. 92 c. 
..  1,133,058 74 6% 2,508 1,771 51 
ILLE-ET-VILAINE. . 399,971 59 84 1,326 792 88 
PAS-D£-CALAIS. . 413,450 59 16 1,589 9% 37 
980,755 86 68 647 550 98 
LoT-ET-GARONNE. . 874,842 74 62 427 22 





Total... 5,176,061fr. 398 fr. 31 c. » » 





Produit moyen. » 66 fr. 38c.  1,653kil. 841 fr. St c. 


De même que le rapport de l’hectare planté en tabac est très variable, de 
même les frais que nécessite la culture du tabac sont très différens selon les 
diverses contrées, car la main d'œuvre et les engrais sont à des prix différens, 
et la nature des terres exige des soins qui changent avec la température et 
l’état habituel de l'atmosphère. On ne doit donc pas s'étonner de voir les 
données que l'on a sur cette question fort incertaines. Aussi la commission 
d’enquête de la chambre des députés, ayant demandé aux divers cultivateurs 
de tabac et aux sociétés d'agriculture un compte détaillé des frais de la cul- 
ture du tabac par hectare, reçut des documens qui présentent les plus grandes 
variations. 

D'après ces doeumens les frais de culture montent jusqu’au maximum de 
1,904 fr. dans le département du Nord, et descendent jusqu’au minimum de 
190 fr. dans le Lot-et-Garonne, et la moyenne des vingt-neuf documens de 
l'enquête porte ces frais à 934 fr. 36 cent. Mais cette moyenne est beaucoup 
trop forte, et en la mettant à 650 fr. environ, on ne l’évaluerait pas trop bas, 
car on tiendrait compte encore de dépenses qui ne seraient réellement faites que 
par le propriétaire non cultivateur, obligé de payer en argent jusqu'aux moin- 
dres soins. Il n’en est pas ainsi pour Le cultivateur. 11 a son train de culture 
monté pour une exploitation complète, et ce sont ses garçons et ses bœufs qui 
font le labourage de la terre où l’on doit cultiver le tabac en même temps que 
celuides autres terres. 11 emploie le fumier qu'il fait dans les cours de sa ferme. 
Les membres de sa famille, même les plus faibles, trouvent dans les opérations 
variées que nécessite le tabac, et dont un grand nombre ont lieu en hiver, une 
occupation qui n’est certainement pas une dépense, de telle sorte que les jour- 
nées d'ouvriers se réduisent à peu de chose. Enfin il donne dans de simples 
visites, faites de temps en temps, un grand nombre de soins que l'on a mis 
en ligue de compte dans les frais, et que cependant on ne peut guère éva- 
luer en argent. On ne peut persister à compter tous ces frais comme réels, 
car le cultivateur étant souvent l’ouvrier, c’est à lui-même qu’il solderait une 
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bonne partie des frais que l'on a supputés. D'autre part, les profonds labours 
que l'on a exécutés pour la culture du tabac et les engrais que l’on a prodi- 
gués, et dont un tiers au plus est absorbé, ne rendent-ils pas la terre bien 
plus propre aux cultures qui lui succèdent dans un système d’assolement 
bien entendu? Ainsi, dans le Bas-Rhin, sans autre préparation que celle d’un 
labour, le froment succédant au tabac donne un produit de 24 hectolitres par 
hectare, tandis que, après toute autre culture, il ne donne que 18 à 20 hec- 
tolitres. Il est donc nécessaire, pour se faire une idée bien exacte des avan- 
tages que peut présenter la culture du tabac, de comparer un assolement 
quinquennal avec tabac (c’est celui qui est le plus en usage) avec un assole- 
ment quinquennal sans tabac, en faisant de part et d’autre les mêmes cal- 
culs d'appréciation de frais de culture. La préparation du tabac exige, année 
moyenne, quinze mois de soins assidus. D'abord le tabac est élevé en plants 
dont le semis se fait dans la première quinzaine de février; le tabac est 
ensuite repiqué, et la récolte se fait en août et en septembre. On procède 
ensuite à la dessiccation, et ce n’est que dans le mois de mai suivant que le 
tabac est livré à la régie. Pour préparer les terres, il ne faut pas moins de 
trois labours à la charrue, et après la plantation il faut labourer à la bêche, 
rapprocher la terre des pieds, sarcler les herbes parasites, abattre les feuilles 
inférieures, feuilles de terre, écimer les plants et abattre les rejets. On pro- 
cède ensuite à la récolte, on porte le tabac au séchoir, on fait le triage des 
feuilles, on les met en manoques, et on livre enfin les manoques à la régie. 
En récompense de tous ces soins, de tous ces travaux, trop longs à dé- 
tailler, le planteur trouve dans la culture du tabac un avantage qui se ré- 
sume en un bénéfice surpassant de 270 fr. le bénéfice que lui aurait procuré 
par hectare un assolement quinquennal dont le tabac n’aurait pas fait partie. 
Une telle balance en faveur du tabac est bien faible, quand on considère 
qu’elle doit compenser et la chance de la perte totale ou partielle de la récolte 
par suite de la sécheresse ou de la grêle (car aucune plante n’est plus sujette 
que le tabac aux détériorations que peuvent causer les accidens atmosphé- 
riques), et l'incertitude du classement fait par des experts dévoués aux inté- 
rêts de la régie, et l'incertitude du prix qui sera alloué, et les vexations du 
contrôle de la régie, et les ennuis de la dépendance. Cependant il arrive que 
dans les bonnes années elle est plus considérable, et dans tous les eas elle 
est un bienfait dans les départemens où la culture du tabac est permise. 
Dans le département du Nord seul, cette culture assure à plus de 5,000 fa- 
milles 310 journées de travail, et, dans le département du Lot, 60,000 cultiva- 
teurs n’ont pas un travail plus productif que celui que leur donne le tabac. 
On sait que les trois quarts de la France sont encore cultivés par des mé- 
tayers ou des fermiers dont les baux sont très courts; les petits cultivateurs 
sont dans la position la plus malheureuse, pressés qu’ils sont d’un côté par 
le fisc, de l’autre par les propriétaires. Ils luttent constamment contre la 
faim, et, dans leur pressant besoin d’argent, c’est un grand bonheur que le 
privilége de planter du tabac, car à une époque fixe ils sont assurés de tou- 
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cher leur revenu. Ce serait done un malheur pour l’agriculture que la sup- 
pression de la culture du tabac, quoi qu’en disent des cultivateurs distingués. 
Nous savons que c’est une culture qui par elle-même épuise le sol, nous 
savons que la seule culture qui soit réellement digne d'encouragement est 
celle qui rend au sol en engrais ce qu’elle lui a pris par la végétation; mais 
nous concluons seulement de là qu’il ne faut pas cultiver exclusivement du 
tabac, et nous soutenons que cette culture doit être encouragée dans un asso- 
lement quinquennal, car de cette manière, sans appauvrir le sol, elle apporte 
au cultivateur cet argent que le fisc et le propriétaire impitoyables lui de- 
mandent sans cesse. Et où iraient ces 5 ou 6 millions que l’agriculture de 
six départemens reçoit de l’état? Sur les marchés étrangers. Mais sur ces 
marchés, par suite de la prohibition de la culture en France, un renchéris- 
sement général se ferait sentir, et 25 millions ne suffiraient pas sans doute à 
racheter cet approvisionnement de 9 millions de kilog. que ne fournirait 
plus le marché français. Serait-il d’une bonne administration de rendre ainsi 
la France tributaire de l’étranger et de la priver tout-à-fait d’une consomma- 
tion maintenant générale, dans le cas d’une guerre maritime ? Que la culture 
du tabac continue d’être restreinte, qu’elle ne soit permise qu'aux départe- 
mens qui livrent à la régie des tabacs convenant à sa fabrication et d’un prix 
modique, c’est garantir au trésor un revenu nécessaire, c'est empêcher la 
fraude, conséquence inévitable d’une culture générale, c'est empêcher l’en- 
combrement qu’entraînerait, faute de débouché, une surabondance sans rap- 
port avec les besoins dans les produits indigènes. Sans cette restriction de 
la culture , il serait impossible d'empêcher la fraude, ou le service de surveil- 
lance qu’il faudrait organiser absorberait une immense partie du bénéfice de 
la régie. 

Le service actuel de la culture est chargé d'assurer l'exécution des règle- 
mens qui sont arrêtés chaque année par les préfets en conseil de préfecture. 
Les agens de ce service sont ainsi appelés à vérifier si les semis, puis les 
plantations remplissent les conditions voulues par les permis, à rechercher 
les plantations non autorisées et à assurer leur destruction, à surveiller l'éci- 
mage, à compter les pieds, puis les feuilles de chaque pied, à constater les 
dégâts éprouvés par les plantations pour que les cultivateurs puissent être 
déchargés de leurs obligations, à faire détruire après la récolte les tiges et 
les racines, à surveiller constamment les abus auxquels donne lieu le dépôt du 
tabac entre les mains des planteurs jusqu’au moment où il est remis dans les 
magasins de l’état, ou parti pour l'étranger, s’il doit être exporté. Enfin ils 
assistent à la réception des tabacs par les experts commis à cet effet. Ce ser- 
vice est dirigé, dans chaque département, par un inspecteur chargé en même 
temps de la surveillance des magasins des feuilles; 185 agens suffisent d’ail- 
leurs à tous les soins qu’il exige, sauf au moment des inventaires. On prend 
alors des employés auxiliaires pour exécuter les travaux extraordinaires qui 
se présentent. La totalité des frais que ce service exige ne s'élève pas à plus 
de 361,000 fr., ce qui fait 4 fr. 20 cent. par quintal de tabac indigène livré 
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à la régie. De cette manière, les 100 kilog. de tabac indigène coûtent en 
moyenne 69 fr. 41 cent. 

On reconnaît que la suppression de la culture ne causerait pas, par la sup- 
pression du service de la surveillance, une économie sensible à la régie, et 
on ne peut invoquer cette raison en faveur d’une mesure dont nous avons 
d'ailleurs indiqué les mauvais effets. Ce n’est pas à dire pour cela que nous 
défendions absolument le statu quo. Nous pensons qu'on pourrait faire quel- 
ques concessions à certains départemens qui se trouvent placés, comme le 
Lot-et-Garonne, dans des circonstances trop défavorables, par suite des dé- 
disions ministérielles et préfectorales. Pourquoi ne pas tolérer dans ce dé- 
partement le nombre de feuilles sur chaque pied qu’on permet dans le dépar- 
tement du Nord, dont les tabacs sont employés aux mêmes usages et ont les 
mêmes qualités? On répond que les feuilles de terre sont, dans le département 
du Nord , employées à la fabrication des tabacs à prix réduits. Mais pourquoi 
pe pas employer à un usage semblable les tabacs de Lot-et-Garonne, que l'on 
pourrait très bien expédier dans les manufactures chargées de cette espèce de 
fabrication ? Enfin, qu'on nous permette une remarque, l’administration, 
qui est l'unique acheteur des tabacs présentés par les planteurs indigènes, a 
interdit à ceux-ci d'intervenir dans le choix des experts chargés de l’appré- 
ciation des récoltes, et a choisi pour remplir cet office ses propres employés, 
qui ont toujours à cœur de la satisfaire; il en résulte que les planteurs n’ont 
plus aucue garantie contre l'erreur, et qu’ils se trouvent dans une condition 
pire que des ouvriers qui ne pourraient discuter leur salaire avec le maître 
qui les emploie. Or, la régie a reconnu elle-même la nécessité de payer con- 
venablement les ouvriers employés dans ses manufactures; elle a compris 
qu'un service fait au nom de l’état ne devait pas marchander le salaire de 
l'homme comme une industrie particulière. Pourquoi donc renonce-t-elle à 
cette conduite si sage quand il s’agit des cultivateurs? Est-ce que les planteurs 
de tabac ne sont pas devenus ses employés salariés? Qu'importe la manière 
dont le salaire est acquitté? Dès que la culture du tabac n’est pas libre, dès 
que le planteur ne peut choisir le marché où il portera ses produits, dès que 
la concurrence est annulée, le gouvernement doit payer le travail du planteur 
comme il paie le travail de ses employés, largement sans gaspillage des de- 
niers de l’état, généreusement sans profusion. La régie se trompe en consi- 
dérant le planteur de tabac comme un cultivateur ordinaire; le planteur est 
devenu son fermier; elle ne peut le rançonner comme ferait un marchand qui 
se vante d’avoir fait un bon marché lorsqu'il a obtenu une marchandise à 
quelques centimes au-dessous de sa valeur. Elle lui impose ses lois, son con- 
trôle, ses exigences minutieuses; elle ne lui laisse d’autre ressource que l'in- 
cendie de ses récoltes, s’il n’accepte pas ses conditions; elle lui doit un sa- 
lire proportionné aux chances qu'il court en lui donnant son temps, ses 
peines, et lui prêtant ses capitaux. 

Au reste, l'administration avoue elle-même son mauvais vouloir envers la 
culture nationale. Tout en prétendant rechercher les moyens de ranimer la 
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production du tabac français, elle ne veut point avoir recours à une hausse 
de prix dans un moment surtout, dit-elle (1), où on se procure certains tabacs 
d'Amérique à meilleur marché que nos tabacs indigènes. Cependant elle con- 
vient que certaines qualités du Lot et du Lot-et-Garonne sont véritablement 
excellentes (et ce sont précisément ces contrées que l’administration favorise 
le moins), et qu’elles peuvent lutter avec les meilleures feuilles de Virginie. 
Elle convient que rien ne serait plus facile que de stimuler la culture du 
tabac dans ces départemens. Mais voyez l'obstacle, les exigences de la fabri- 
cation, qui trouve en France plus de tabacs pour la poudre que pour la pipe. 
La conclusion qu'une bonne logique tirerait de ces faits, c’est qu’on devrait 
demander à l'Amérique moins de tabacs propres à la poudre, et plus de 
tabacs propres à la pipe, et satisfaire ainsi d'une manière facile aux exigences 
de la fabrication. Cependant l’administration ne raisonue pas ainsi; elle veut 
mettre dans tous les tabacs les mêmes proportions de tabac indigène et de 
tabac étranger; donc elle doit réprimer la culture indigène, quelque bons que 
soient ses produits. En vérité, un tel raisonnement est inoui, et on n'avait 
jamais entendu dire qu’il ne fallait pas tirer parti des richesses que donne le 
sol national, sous prétexte qu'il ne donne pas toutes les richesses désirables. 
La conclusion du raisonnement de l’administration est qu’elle tâchera d’ob- 
tenir des produits légers et propres à la pipe, de la Corse et de l'Algérie, où 
elle n’aura pas besoin d’avoir un service de surveillance de culture, puisque ces 
contrées échappent au monopole. A la bonne heure, mais il ne fallait pas, 
pour arriver là, nier la possibilité actuelle de tirer la culture nationale de 
l’état de décadence où elle se trouve. 


V. — FABRICATION DU TABAC. 


Outre les 9 millions 600,000 kilog. de tabac indigène, coûtant, frais com- 
pris, 6 millions 663,000 fr., ou 69 fr. 41 c. les 100 kilog., la régie s’approvi- 
sionne annuellement avec 4 millions de tabacs d'Europe coûtant 3 millions 
300,000 fr., ou 82 fr. 51 cent. les 100 kil.; 9 millions 400,000 kil. de tabacs 
d'Amérique en feuilles, coûtant 10 millions 600,000 fr., ou 112 fr. 49 cent. 
les 100 kilog.; 144,000 kilog. de cigares de la Havane, coûtant 3 millions 
140,000 fr., ou 2,186 fr. 33 cent. les 100 kilogrammes. 

Ces achats se font habituellement par adjudication, mais quelquefois aussi 
directement par l'intermédiaire des consuls. Le mode d’adjudication est pré- 
férable, parce que la régie ne court pas le risque de perdre ou partie ou 
totalité des livraisons par accidens. Les achats de tabacs d'Amérique se font 
d’une manière de plus en plus avantageuse pour le trésor. Les 100 kil. ont 
été payés : 


(1) Moniteur universel, 1er avril 1843. 
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1840. 1841. 1842. 
VIRGINIE. . . . 128 fr. 03 c. 115 fr. 74 c. 99 fr. 12 c. 
MaARYLAND. . . 127 97 114 49 101 A1 
KENTUCKY. . . 117 82 104 00 83 27 


Ainsi il y a eu, en 1842, économie pour le trésor de 1,296,000 fr. sur 1840. 
LLest vrai d'ajouter que la qualité descend d’une manière sensible, quoi qu’en 
dise l'administration. 

En joignant aux achats de tabac environ 150,000 kilog. de tabacs fabriqués 
de divers crus, de tabacs saisis, etc., on trouve que l’approvisionnement total 
annuel de la régie s'élève à 23 millions 300,000 kilog. coûtant 23 millions 
900,000 fr., ou 102 fr. 50 cent. les 100 kil. Les tabacs indigènes forment les 
41 centièmes de cet approvisionnement, et ne coûtent cependant que les 27 
centièmes du prix de revient total. La régie possède d’ailleurs, outre cette 
quantité qu’elle recoit durant l’année, 35 millions de kilog. de tabacs soit en 
feuilles, soit en cours de fabrication, soit fabriqués, portés pour une valeur 
de 43 millions 400,000 fr. Enfin la régie possède, tant en bâtimens qu’en us- 
tensiles, machines, mobilier et fournitures, environ 12 millions de francs. 

Ainsi, en ajoutant aux tabacs achetés la quantité de tabacs possédés au 
commencement de l'année, la régie doit ordonner ses divers travaux et ses 
dépenses sur 58 millions de kilog. de tabac , ayant une valeur de 68 millions 
de fr. environ, et ses magasins et ses ateliers ne valent pas moins 12 millions. 

Voyons quels travaux seront exécutés sur cette matière première, voyons 
quelles dépenses sont nécessaires, et tâchons de calculer le prix de la main- 
d'œuvre. 

D'abord pour expertiser, recevoir, emmagasiner les tabacs achetés, pour 
les conserver dans les vingt magasins de l’état, pour emballer et expédier aux 
manufactures les tabacs dont elles ont besoin, il faut, tant en traitemens 
qu'en frais de loyer et de main-d'œuvre, plus de 820,000 fr., ce qui fait en 
frais pour les matières premières 4 fr. 9 cent. pour 100 kil., somme que l’on 
devra ajouter au prix d'achat des feuilles pour avoir le prix de revient exact. 

La régie ne livre aux travaux des dix manufactures où se fabriquent tous 
ses tabacs'que 38 millions de kilog. Les frais de fabrication s'élèvent en trai- 
temens à 465,000 fr., et en frais de main-d'œuvre et fournitures à 3 millions 
383,000 fr., ce qui fait en totalité 3 millions 849,000 fr.; d’où il résulte que 
le taux moyen de fabrication est de 23 fr. 82 cent. par 100 kilog. 

Les dix manufactures de la régie sont situées à Paris, Lille, le Havre, 
Morlaix, Bordeaux, Tonneins, Toulouse, Lyon, Strasbourg et Marseille. 
Elles occupent environ cinq mille ouvriers. Chaque manufacture est dirigée 
par un régisseur chargé de la respousabilité générale de tous les travaux qui 
y sont exécutés; un inspecteur préside particulièrement à la fabrication, et 
un contrôleur exerce une surveillance active sur toutes les opérations, sans 

16. 





210 REVUE DES DEUX MONDES. 


aucun pouvoir exécutif. Ces trois employés forment le conseil supérieur de 
la manufacture, qui prend toutes les mesures nécessaïres-eu"besoin du ser- 
vice. Un sous-inspecteur est adjoint à l'inspecteur dans les principales manu- 
factures. Un directeur-général et quatre sous-directeurs, dont deux remplis- 
sent les fonctions d’inspecteurs spéciaux et ont pour adjoints deux sous-ins- 
pecteurs spéciaux, dirigent le service général et forment le conseil supérieur 
des tabacs chargé de prendre toutes les décisions relatives à la culture, aux 
achats et à la fabrication. Le service de la fabrication se trouve ainsi composé 
de soixante employés, qui, depuis 1831, se recrutent parmi les élèves de 
l'École Polytechnique, à moins que quelque protégé, fils ou parent d’un dé- 
puté ou d'un employé du ministère des finances, ne parvienne à se placer 
dans le service à l’aide d’un examen plus ou moins sérieux sur les mathéma- 
tiques, la chimie et la physique. Cet état actuel de l'administration des tabacs 
n’a pas été constitué sans quelques variations. D'abord elle faisait partie de 
l'administration des contributions indirectes; elle en a été séparée en 1831 
et placée sous la direction d’un chef spécial qui vient d’être entouré du con- 
seil supérieur dont nous avons parlé. Puis est arrivée une organisation de 
bureaux en trois grandes divisions : personnel , achats et fabrications, comp- 
tabilité. C’est ainsi que s’est étendue une administration qui ne formait au- 
trefois que la moitié d'une des quatre divisions de l’administration des con- 
tributions indirectes. 

Sur les dix manufactures, il y en a neuf qui fabriquent les tabacs ordinaires 
à priser et à fumer du prix de 7 fr. le kilog., et les tabacs supérieurs à fumer 
du prix de 11 fr. 10 cent. A Marseille, on ne fabrique que des cigares, soit à 
cause du peu d’étendue des bâtimens, soit parce que ce genre de fabrication 
avait pris dans cette ville, avant le monopole, un assez grand développement 
qu’on lui a laissé depuis. A Paris seulement, on fabrique du tabac à priser 
supérieur du prix de 11 fr. 10 cent. Morlaix et Tonneins fabriquent spéciale- 
ment des tabacs en carotte. Enfin les manufactures de Lille et de Strasbourg 
produisent des tabacs à priser et à fumer d’un prix inférieur, tabacs aux- 
quels on a donné le nom de tabacs de cantine. Ces tabacs à prix réduits ont 
pour objet de diminuer l'introduction frauduleuse des tabacs étrangers sur 
la frontière, en diminuant les avantages que les fraudeurs peuvent retirer 
de la contrebande. 

Les manufactures expédient ensemble plus de 16 millions de kilog., quan- 
tité supérieure à celle qui est annuellement consommée, de telle sorte que 
la fabrication ne pourrait être surprise par quelque accident et mise en dé- 
faut. Pour fabriquer les 16 millions que les manufactures expédient, il y a 
dans ces manufactures 11 millions 500,000 kilog. de feuilles, et 17 millions 
800,000 kilog. de matières en cours de fabrication. Cette dernière quantité 
de tabac, supérieure à la quantité expédiée dans l’année, doit étre prête à 
être livrée l'année suivante, et subvenir à l’accroissement qui se manifes- 
tera dans la consommation. C’est ainsi que, par de sages caleuls, la régie, 
sans s’encombrer d'avances qui causeraient des pertes nécessaires, arriv® 
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néanmoins à être toujours en mesure de fournir aux demandes des consom- 
mateurs. 
* Les diverses manufactures ne peuvent expédier des tabacs ordinaires du 
prix de 7 fr. que dans les départemens qui les avoisinent, afin que chaque 
manufacture ait toujours un approvisionnement certain à desservir. Sans 
cette sage précaution, il arriverait que des préjugés sans consistance, car 
l'administration s'attache à maintenir partout le même genre et la même 
perfection de fabrication , amèneraient l'écoulement de tous les produits de 
telle ou telle manufacture, et laisseraient encombrée telle ou telle autre. Le 
tableau suivant fera connaître l'importance relative des diverses manufac- 
tures. Il fait voir que les manufactures de Paris et de Lille fabriquent environ 
la moitié des tabacs expédiés, et sont les plus importantes. On remarquera 
que la Corse ne figure pas parmi les départemens, parce que le monopole n'y 
est pas encore appliqué. 


NOMS DES DÉPARTEMENS DESSERVIS TABAC 
PAR CHAQUE MANUFACTURE. EXPEDIE. 


Aube, Cher, Côte-d'Or, Eure-et-Loir, Indre, kilog. 
Indre-et-Loire, Loir-et-Cher, Loiret, Haute- | 3 758,813 
Marne, Maine-et-Loire, Nièvre, Orne, Sar- 
the, Seine, Seine-et-Marne, Seine-et-Oise, re -# 
Yonne. — En tout 17 départemens, dont la cigares de 
population est de 6,504,018 ames. } laHavane. 

Doubs, Meurthe, Meuse, Moselle, Bas-Rhin, | 
Haut-Rhin, Haute-Saône, Vosges. — 8 dépar- 1,988,178 
temens, 3,148,801 ames. } 

Aisne, Ardennes, Marne, Nord, Oise, Pas-de- 
Calais, Somme. — 7 départ., 3,821,619 ames. 

Calvados, Eure, Manche, Mayenne, Seine-In- 
férieure. — 5 départemens, 2,603,209 ames. 

Côtes-du-Nord , Finistère, Ille-et-Vilaine, 

MORLAIX. . . ... Loire-Inférieure, Morbihan. — 5 départe- 
mens, 2,620,278 ames. 


MANUFACTURES. 


| 3,572,439 


Le Havre | 1,035,848 


1,553,304 


Charente, Charente-Inférieure, Gironde, Lan- 
des, Basses-Pyrénées, Deux-Sèvres, Vendée. 
— 7 départemens, 2,624,731 ames. 

Dordogne, Gers, Lot-et-Garonne, Hautes- 

TONNEINS. . . . Pyrénées, Vienne, Haute-Vienne. — 6 dé- 

partemens, 1,971,967 ames. 


816,903 


593,307 





Creuse, Haute-Garonne, Hérault, Lot, Lo- 
zère, Pyrénées-Orientales, Tarn, Tarn-et- 
Garonne. — 13 départ., 3,787,691 ames. 


À REPORTER. . .  13,222,404 


TouLoUsE. . . 720,870 


Ariège, Aude, Aveyron, Cantal, Corrèze, 
L2 
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NOMS DES DÉPARTEMENS DESSERVIS TABAC 
PAR CHAQUE MANUFACTURE. EXPÉDIÉ. 


kilog. 
REPORT. . .  13,222,404 
Hautes-Alpes, Basses-Alpes, Ain, Ardèche, 
Lyon, MARSEILLE, Allier, Bouches-du-Rhône, Drôme, Gard, | 
où on ne fabrique Isère, Jura, Loire, Haute-Loire , Puy-de- | 2,165,078 


MANUFACTURES. 


que des cigares. . Dôme, Rhône, Saône-et-Loire, Var, Vau- 
cluse. — 17 départemens, 6,109,915 ames. 


TOTAL ..  15,387,48 


Nous avons déjà dit que les frais de fabrication étaient, en moyenne, de 
23 fr. 82 cent; mais ce ne sont pas, avec ceux de magasin, les seuls dont il 
faut tenir compte. Il y a aussi des frais de transport, soit pour amener les 
feuilles des magasins aux manufactures, soit pour expédier les tabacs fabri- 
qués des manufactures aux entrepôts. Les transports ont été adjugés publi- 
quement à une compagnie qui s’est chargée de les effectuer par terre moyen- 
nant le prix de 2 centimes 75 centièmes par quintal métrique et par kilom., 
et par eau moyennant le prix de 1 cent. 45 centièmes. La dépense totale des 
transports s’élève ainsi à 1 million 877,000 fr., le taux moyen étant de 5 fr. 
31 cent. par quintal pour les tabacs en feuilles transportés des magasins aux 
manufactures, et de 3 fr. 97 cent. seulement pour les tabacs fabriqués trans- 
portés des manufactures dans les entrepôts, ce qui fait une somme de 9 fr. 
28 cent. par 100 kilog. 

Les tabacs fabriqués se répartissent entre 357 entrepôts. Dès qu'ils sont 
arrivés à cette destination , les tabacs passent à la charge de l’administration 
des contributions indirectes, Cependant, avant d’être livrés aux débitans, 
ils augmentent encore de valeur, tant à cause des remises des entreposeurs 
que par suite des loyers et frais de magasin, et aussi à cause des traitemens 
du personnel employé spécialement à la répression de la fraude. On remet 
aux entreposeurs 0,70 cent. pour 100, ce qui a fait, en 1841, 685,642 francs 
86 cent.; ainsi la remise moyenne a été par entreposeur de 1,920 fr. 
57 cent. Les traitemens des employés de la répression de la fraude s'élèvent 
à 401,443 fr. 17 cent. 

L'ensemble de tous ces frais, imputés sur le budget de l'administration des 
contributions indirectes, monte à 1 million 180,000 fr., ce qui fait 6 francs 
22 cent. pour 100 kil. de tabacs propres à la vente. 

En tenant compte de tous les frais que coûtent à l’état l'achat, le trans- 
port, la fabrication et la conservation des tabacs, on obtient une dépense de 
31 millions environ, et la valeur réelle de 100 kilog. de tabacs fabriqués est 
de 146 fr. C’est cette valeur que nous supposerons au tabac dans le chapitre 
suivant, pour calculer le bénéfice réel de la régie. 

Tel est l’ensemble de l’administration des tabacs. Descendrons-nous dans 
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quelques détails de fabrication? Dirons-nous comment se fabriquent telles ou 
telles espèces de tabacs? Quelques mots suffiront pour faire comprendre 
ce travail. Les matières manufacturées peuvent se diviser en deux grandes 
classes, tabacs à priser, tabacs à fumer. C’est surtout dans la fabrication 
des premiers que la régie excelle. Les feuilles de tabac destinées à cette 
fabrication, après qu’on les a triées, puis mouillées avec une dissolution de 
sel marin pour empêcher la putréfaction, sont dépouillées d’une partie de 
leurs côtes, puis hachées, et mises en de grandes masses où elles restent plu- 
sieurs mois à fermenter. Cette fermentation ne réussit bien que quand la 
masse de tabac est considérable et s'élève de 40 à 50,000 kilog. environ. La 
température de la masse s’élève jusqu’à 70 degrés centigrades, et elle s’élè- 
verait plus haut encore, carboniserait complètement le tabac, si on n'y prenait 
garde. Le tabac est ensuite réduit en poudre par des moulins, et soumis de 
nouveau à une fermentation qui développe son arome. Il ne faut pas moins 
de seize mois pour que la poudre soit enfin livrée aux consommateurs. Lors- 
qu’on n’a pas de très grandes quantités de tabac, il est impossible d'obtenir 
toujours un bon produit ; car il arrive souvent qu’une masse en fermentation 
ne réussit pas, prend un mauvais goût ou se charbonne. Ce n’est pas un 
grand inconvénient quand on peut mélanger la masse manquée à une très 
grande quantité de tabac, mais il peut en résulter des pertes considérables 
lorsqu'on ne peut avoir recours à ce moyen. 

Quant à la fabrication du tabac à fumer, elle est guidée par des principes 
tout contraires; il faut que l’on évite la fermentation, et cela est souvent dif- 
ficile quand on opère sur de grandes masses. On choisit les feuilles légères; 
on les mouille, pour pouvoir les travailler, avec une dissolution de sel marin; 
mais, aussitôt qu’elles sont hachées, on chasse l’eau en excès dont elles sont 
chargées par une chaleur de cent degrés qu’on leur applique brusquement, et 
on les étend ensuite sur des séchoirs. Malgré toutes les précautions qu’on peut 
prendre, cette espèce de tabac ne peut recevoir tous les soins que lui donne- 
rait une petite fabrique, et c’est ce qui explique l’infériorité de sa qualité en 
France. 

On ne fabrique en France que les cigares à 5 et 10 centimes; les autres 
cigares sont tirés de la Havane, dont les feuilles conviennent surtout à 
cette fabrication. On a essayé ces deux dernières années de faire venir des 
cigares de Manille et quelques autres espèces de cigares supérieurs. On ne 
sait pas encore si ce sera avantageux pour la régie, car peu de personnes en 
France peuvent payer 40 et 50 cent. un cigare. Cette consommation de luxe 
sera donc toujours de très peu d'importance, quoique la régie veuille se 
mettre en mesure, par un approvisionnement plus considérable, de pouvoir 
satisfaire à toutes les demandes qui lui seront faites. Elle livrera les cigares 
de luxe à meilleur marché que la contrebande qui, jusqu’à ce jour, avait 
satisfait à cette consommation particulière. 

Il y a encore une branche de produits, celle des cigarettes, que la régie 
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commence à vouloir exploiter, et qui promet une augmentation de revenus 
assez considérables, puisqu’avec un kilogramme de scafalati de 12 f., en tabac 
du Levant ou du Maryland, on peut faire 750 cigarettes, lesquelles, vendues 
à 5 cent. la pièce, donnent un produit de 37 fr. 50 cent., et, par conséquent, 
un bénéfice de plus du double de la valeur fictive de la matière première. La 
régie n’est arrêtée que par la recherche du moyen d'empêcher la contrebande. 
Je ne sais pourquoi elle s’est imaginé qu'il fallait pour cela fabriquer du 
papier en tabac au moyen des côtes de tabac, qu'on incinère aujourd’hui. 11 
est probable qu’on ne parviendra pas à donner à ce papier la flexibilité néces- 
saire indispensable pour confectionner les cigarettes. Est-ce qu’un timbre see 
ne suflirait pas pour empêcher toute fraude et garantir les droits du trésor ? 
Dans tous les cas, on ne pourra pas empêcher les fumeurs de fabriquer eux- 
mêmes leurs cigarettes et de garder le bénéfice qu'ils procureraient à la régie 
en achetant celles qu’elle lui vendra si cher. 

C’est dans nos manufactures qu’on fabrique avec des feuilles de choix le 
tabac à mâcher, soit ordinaire à 8 fr., soit étranger en feuilles de Virginie 
seulement à 11 fr.; cette consommation est aussi très accessoire. 


VI. — VENTE DES TABACS. 


La vente des tabacs est actuellement confiée à 29,000 débitans spéciaux, 


soumis à un cautionnement fixé en raison de la population , et s'élevant du 
minimum de 50 fr. dans les petites localités, au maximum de 1,500 fr. à 
Paris. Il leur est faitune remise totale de 15 millions, de telle sorte que chaque 
débitant fait un bénéfice moyen de 480 fr. La garantie certaine de la bonne 
foi mise dans la vente des tabacs fabriqués par l’état repose tout entière sur 
le mode qui consiste à en charger des agens commissionnés et révocables. Il 
faut en effet que les débitans vendent tous au même prix une marchandise 
qui ait partout la même qualité; il faut qu’on puisse s’assurer que le tabac, 
substance qui se détériore au simple contact de l’air, soit toujours dans un 
bon état de conservation, reste pur de tout ingrédient étranger, comme argile 
ou chicorée, matières que la fraude y méle souvent, et ne soit pas humecté; 
il faut aussi empêcher que les débitans puissent vendre du tabac de contre- 
bande. C’est en vain que l’on chercherait à obtenir la réalisation de ces con- 
ditions préservatrices des droits des consommateurs et des droits du trésor, 
si l'on accordait le droit de vendre du tabac à quiconque présenterait cer- 
taines conditions de solvabilité et de bonne foi et paierait une licence, car 
la fraude présenterait trop d'avantages pour qu’on ne fût pas encouragé à 
lutter contre une pénalité peu rigoureuse, quand on considère surtout qu’on 
ne saurait plus aujourd'hui employer ces barbares moyens de répression d’au- 
trefois, qui ne parvenaient cependant pas à arrêter la contrebande. C’est à 
peine si l’on pourrait soumettre les débitans libres aux visites des agens du 
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contrôle; bientôt ces visites passeraient pour vexatoires et inquisitoriales, de- 
viendraient odieuses, et, en supposant qu’elles pussent amener la constatation 
du délit de fraude, les magistrats ne sauraient appliquer une peine bien grave 
au marchand coupable d’avoir ajouté quelques grammes d’eau à une sub- 
stance aussi peu nécessaire que le tabac. La régie, au contraire, pouvant ré- 
voquer ses agens en cas d’infidélité ou d'infraction aux règlemens et leur ôter 
ainsi leurs moyens d’existence, exercera une surveillance tout-à-fait efficace. 

Les bureaux de tabac, à mesure de vacances, sont généralement donnés à 
des veuves de militaires sans fortune, à de vieux employés inférieurs privés 
de ressources, sans que le titulaire précédent ait aucune influence sur la trans- 
mission de sa charge. A Paris seulement, tout débitant qui veut cesser de 
l'être peut se démettre en faveur d’un acquéreur, pourvu que celui-ci apporte 
deux démissions. Cette faculté est tolérée parce qu’en général la vente du 
tabac ne peut être à Paris qu’un accessoire à un autre commerce, à cause du 
prix élevé de location des boutiques et des frais considérables que nécessite 
l'établissement. A chaque mutation, le gouvernement peut néanmoins dis- 
poser d’un bureau en faveur d’une personne qui a des titres à sa bienveil- 
lance. Sans approuver les trafics électoraux que l’on a pu faire des bureaux de 
tabac et des bureaux de poste, on doit àvouer que c’est un moyen de récom- 
pense placé très justement entre les mains du pouvoir. 

Nous avons déjà donné, par le dernier tableau, une idée de la consomma- 
tion du tabac dans les différentes parties de la France, en faisant voir quelle 
est celte consommation dans les circonscriptions des diverses manufactures. 
Il ne nous reste, pour compléter les renseignemens qu’on peut désirer sur 
cette question, qu’à parler de la consommation individuelle et à donner quel- 
ques détails, que l’on sera peut-être curieux de connaître, sur les bénéfices 
que fait la régie. 

La France consomme actuellement 6 millions 400,000 kilog. de tabac en 
poudre, et 9 millions 600,000 kilog. de tabac à fumer, en tout 16 millions; 
ce qui fait par individu 190 grammes de tabac à priser, et 287 grammes de 
tabac à fumer, en tout 477 grammes. Mais cette consommation individuelle 
varie considérablement d’un département à un autre. Les départemens où 
elle est la plus grande sont les suivans : 


CONSOMMATION DE TABAC. 


EN POUDRE. A FUMER. TOUTE ESPÈCE. 
Nonp. ........ 130gr. 1,666 gr. 1,796 gr. 
Pas-DE-CALAIS. . . . 168 1,398 1,566 
HAUT-RHIN. . . . . 269 909 1,178 
SEINE. . . . . . . . 651 644 1,195 
BoucHEs-DU-RHÔNE. 300 1,033 
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Les départemens où elle est la plus faible sont : 


EN POUDRE. A FUMER. TOUTE ESPÈCE. 


LOZÈRE. . . . . ..  106gr. 38 gr. 144 gr. 

HAUTE-LOIRE. . . . { 72 151 

CHARENTE 35 161 
35 163 
28 171 
43 167 
47 174 


Il résulte de ce rapprochement ce fait très remarquable que, dans les dé- 
partemens où la consommation individuelle est la plus forte, la consomma- 
tion du tabac à fumer l'emporte de beaucoup sur celle du tabac à priser, 
tandis que précisément le contraire se présente dans les départemens où la 
consommation individuelle est la plus faible. C'est que l’usage du tabac à 
priser est celui que l’on prend le plus facilement, et doit par conséquent 
dominer dans les contrées où la passion du tabac n’a pas encore pénétré. 
Lorsqu’au contraire on a vaineu le premier effort que demande l’usage de la 
pipe, le goût du tabac à fumer ne tarde pas à devenir dominant. D'autre 
part, l’usage du tabac à priser est en quelque sorte le privilége de la vieil- 
lesse, et dès-lors cet usage prend très peu d’extension. L'usage du tabac à 
fumer, adopté par la jeunesse et l’âge mûr, se répand beaucoup plus et s’ac- 
croît surtout dans les départemens industriels où se trouvent réunis un grand 
nombre d'hommes voués aux travaux des manufactures. C’est à peine si, 
dans ces huit dernières années, la consommation du tabac à priser s’est ac- 
crue de 600,000 kilog., tandis que celle du tabac à fumer s’est accrue de 
près de 3 millions de kilogrammes. 

C’est pour 94 millions 68,056 franes que la quantité de tabac consommée 
en 1840, pour 97 millions 948,984 fr. que la quantité consommée en 1841, 
et 100 millions 714,000 fr. que la quantité consommée en 1842 ont été ven- 
dues aux débitans. Ceux-ci les ont vendues aux consommateurs moyennant 
108 millions, 108,600,000 et 109 millions de francs, en faisant un bénéfice 
de 14 millions, de 14 millions 600,000 fr., et 15 millions. En défalquant du 
prix de vente la valeur réelle de la quantité de tabac consommée, on trouve 
que le monopole revient aux consommateurs à environ 90 millions. Ainsi les 
consommateurs paient 6 fr. 26 cent. ce qui ne coûte qu’un franc à l'état 
considéré comme fabricant. Sur ces 6 fr. 26 cent. il y a 1 fr. pour frais d’achat 
et d’exploitation, etc., 79 cent. pour le débitant, et 4 fr. 47 cent. pour le 
trésor. La régie fait donc un bénéfice moyen de 447 fr. pour-cent. 

On concoit que la valeur fictive si élevée que l'impôt donne au tabac a dû 
être un appât bien puissant pour l’introduetion en fraude du tabac fabriqué 
à l’étranger. Quelque sévère qu’eût été la répression de la fraude, il n’est pas 
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douteux que la chance d’un bénéfice de plus de 400 pour 100 aurait donné 
lieu à d'énormes importations, si la régie n’avait diminué sur nos frontières 
la différence qui existe entre la valeur réelle et la valeur fictive des tabacs. 
Elle fait done vendre dans ces contrées des tabacs de moindre qualité à prix 
réduits, dits tabacs de cantine. Elle diminue ainsi l’appât offert aux contre- 
bandiers, qui ne laissent pas, du reste, que d'exercer leur industrie malgré 
cette précaution. Sur les bords du Rhin s'élèvent un grand nombre de fa- 
briques dont tous les produits sont consommés en France. Quant aux tabacs 
que l'on veut importer en se soumettant à l'impôt, ils sont en très petite quan- 
tité à cause des énormes droits auxquels on les assujétit; on n'importe guère 
que quelques milliers de cigares de la Havane, qui paient annuellement 
90,000 fr. de droit d'entrée. 

Néanmoins ce n’est pas sur les frontières seulement que se fait la contre- 
bande du tabac. Les tabacs de cantine sont à des prix qui vont en croissant à 
mesure que l’on pénètre dans l’intérieur de la France. Ces prix s'élèvent suc- 
cessivement de 1 fr. 50 c. à 2 fr. 15 c., 2 fr. 55 c., 3 fr. 40 c. et 5 fr. 55 c.; 
mais, comme il existe encore une différence notable entre les prix des tabacs 
de cantine de diverses zônes, il se fait une contrebande très active qui a pour 
objet de transporter ces tabacs d’une ligne à une autre. Cela fait, un change- 
ment de vignettes suffit pour donner au nouveau paquet de tabac une valeur 
bien supérieure à celle qu’il avait d’abord. Cette contrebande est organisée 
en grand; ce sont des troupes d’enfans ou des hommes à cheval qui font 
passer ces tabacs. Comme les lignes sont assez rapprochées pour qu’on puisse 
souvent les franchir toutes en une nuit, il en résulte que le bénéfice est assez 
considérable pour couvrir les frais de ce commerce frauduleux. Pour y mettre 
un frein, on ne permet pas aux débitans de tabac de nos départemens limi- 
trophes une provision de plus de 3 kilogrammes de chaque espèce de tabac. 
En outre, un service de surveillance spéciale, composé de deux cent sept em- 
ployés, qu’aident d’ailleurs la gendarmerie et les employés des douanes, est 
chargé de la répression de la fraude dans les départemens traversés par les 
lignes. Les lignes s'étendent à travers les départemens suivans : Nord, Pas- 
de-Calais, Moselle, Bas-Rhin, Haut-Rhin, Ardennes, Doubs, Aisne, Meuse, 
Meurthe, Vosges, Haute-Saône, Jura, Somme et Ain. On ne peut dire si l’in- 
filtration des tabacs de cantine s’étend beaucoup au-delà de ces départemens; 
dans tous les cas, cette infiltration remplace celle des tabacs étrangers, qui 
ne se fait plus que sur l'extrême frontière, et c'est un grand avantage. Du 
reste, la vente des tabacs de cantine est fort considérable, car elle s'élève à 
près de 5 millions de kilog., sur lesquels il y a plus de 4 millions de kilog. 
de tabac à fumer. 

Je ne sais si cette vente augmente le chiffre de la consommation indivi- 
duelle, car, dans les départemens où elle est permise, ce chiffre varie de 254 gr. 
à 1776. Elle doit toutefois augmenter assez fortement la consommation dans 
le Nord et le Pas-de-Calais. 11 est bien entendu qu’il ne s’agit que de la con- 
sommation des tabacs de régie, car on n’a aucune donnée sur celle des tabacs 
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de contrebande. Dans tous les cas, la fraude n’a réellement pas une grande 
importance; elle se réduit à celle que nous venons de signaler, et à la plan- 
tation non autorisée de quelques pieds de tabac. Quant à des fabrications 
clandestines , il est probable qu’il n’en existe point. 

Voici quels sont les prix des différens tabacs livrés à la consommation par 
la régie. Elle fabrique trois espèces de tabacs, le tabac dit étranger, composé 
entièrement avec des feuilles exotiques; le tabac ordinaire, composé de feuilles 
exotiques et de feuilles indigènes dans des proportions variables pour les 
diverses espèces de tabac, mais au plus de quatre cinquièmes de feuilles in- 
digènes; le tabac de cantine, composé de feuilles indigènes soit mapchandes, 
soit non marchandes, et de côtes et de débris. 


TABACS ÉTRANGERS. 


PRIX PRIX PRIX BÉNÉFICE 
DE REVIENT DE VENTE DE VENTE DE LA RÉGIE 
DU AU AU PAR 
KILOGRAMME.  DÉBITANT. CONSOMMATEUR.  KILOGRAMME. 
Tabac à priser.. 2fr.09c.  11fr.10c.  12fr. ve. 9 fr. Ot c. 
Tabac à fumer. . 47 11 10 12 8 62 
Rôles à mâcher. 63 9 80 11 | AS : | 
Carottes à râper. 03 9 50 10 7 #4 
Cigares à 10 c.. 42 22 » 25 14 58 
Cigares à 5 c. . 45 11 » 12 7 55 


TABACS ORDINAIRES. 


Tabac à priser. 7 
Tabac à fumer. 7 
Rôles à mâcher. 7 
Carottes àrâper. 7 


TABACS DE CANTINE. 


55 
40 
55 
15 
55 
40 
cs 
15 
70 


36 
06 
95 
90 
92 
69 
45 
95 
90 


Ca 


Tabac à priser. 


Carottes gros 
rôles et tabac 
haché. . . . 
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CIGARES DE LA HAVANE. 


Cigares à 20 c. 47 43 50 
Cigares à 15 €. 21 32 50 
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Le kilog. contenant 250 cigares, on reconnaît que la régie bénéficie de 4 c. 
et demi sur le cigare à 20 c., et de 5 c. sur le cigare à 15 c. 

La régie vend en outre à la marine, aux hospices et aux droguistes, des 
tabacs fabriqués ou en feuilles, à des prix inférieurs; mais cette vente est fort 
peu considérable. 

Il résulte de ces détails que les bénéfices que fait la régie sur les diffé- 
rentes espèces de tabac sont excessivement variés. Nous avons déjà dit que le 
bénéfice moyen s'élève à 447 fr. pour 100. 

Le bénéfice réel que fait la régie se compose toujours de l’excédant de ses 
recettes sur ses dépenses, plus de l’augmentation qui survient dans son ca- 
pital. Ce capital, qui ne s'élevait dans l’origine qu’à 25 millions 568,400 fr., 
s'élève actuellement à 64 millions 860,000 fr. Le bénéfice réel a subi une 
augmentation proportionnée, surtout depuis 1830. Voici, du reste, comment 
il a varié depuis l’établissement du monopole : 


Six derniers 1827.  46,385,633 fr. 

mois de 1811. 1828.  46,375,633 
1812. } 93,355,842 fr. 1829.  45,632,490 
1813. 1830.  46,782,408 
1814. 1831.  45,920,930 
1815. 32,123,303 1832.  47,751,597 
1816.  33,355,321 1833. 49,230,280 
1817.  39,182,994 1834.  50,843,714 
1818.  41,705,861 1835.  51,700,181 
1819.  41,412,893 1835.  55,629,540 
1820.  42,219,604 1837.  59,008,112 
1821.  41,950,997 1838.  61,682,425 
1822,  41,584,489 1839.  66,001,841 
1823.  43,129,723 1840.  70,111,157 
1824.  44,030,453 1841. 72,000,000 
1825. 44,993,057 1842.  74,000,000 
1826.  45,728,983 


Ce qui fait un revenu total de 1 milliard 469 millions 754,000 fr. Qu'on 
compare ce revenu à celui que produisait l’impôt sur le tabac pendant la pé- 
riode de onze années qui a été marquée par tous les essais infructueux qui 
ont amené cette mesure si favorable au trésor. 


An vil. 3,109,313 fr. An xXIv. 16,392,109 fr. 
An VIII. 3,509,397 1807. 14,519,367 
An IX. 3,734,124 1808. 13,299,082 
An x. 4,868,319 1809. 13,735,888 
An xI. 4,026,010 1810 | 

An x11. 8,971,748 et six derniers : 23,128,471 
An x.  12,100,561 mois de 1811. | 
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. Total, 121 millions 894,388 fr., c'est-à-dire beaucoup moins que le produit 

de deux années actuellement, et à peine le produit de quatre années à l'ori- 
gine du monopole. Ces chiffres démontrent au-delà de toute évidence l'effi. 
cacité de ce régime, qui a fait entrer dans les coffres de l’état 1,470 millions 
de francs en trente-deux ans, en livrant à la consommation 406 millions de 
kilogrammes de tabac, ayant seulement une valeur réelle de 585 millions de 
francs. 


VII. — APERÇU D’UNE ORGANISATION DU TRAVAIL. 


En résumé, l'administration des tabacs ne retire du monopole un revenu si 
considérable qu'au moyen de l'exclusion complète des tabacs provenant des 
fabriques étrangères, de l’absence de la concurrence pour l’achat des tabacs 
indigènes, et des adjudications pour l’achat des tabacs exotiques. Son appro- 
visionnement est régularisé de manière à subvenir à toute augmentation dans 
la consommation, mais aussi de manière à éviter l'encombrement. La fabri- 
cation se fait au meilleur marché possible, mais sans frustrer l’ouvrier d’un 
juste salaire; l’homme de peine trouve dans les manufactures de l'état le 
même salaire que dans tous les travaux des marchés des villes; ouvrier fabri- 
cant a un salaire qui lui permet partout de faire vivre sa famille, à laquelle 
d’ailleurs le travail de la manufacture ne manque jamais. Le débitant fait 
sur le tabac qu'il vend un bénéfice raisonnable, et la concurrence des débi- 
tans est impossible, car le consommateur peut trouver chez tous au même 
prix le même produit, qu'ils ne peuvent altérer sans encourir la suppression 
de leur commerce. Enfin la régie, se pliant aux exigences de la ruse, offre 
ses produits à bon marché là où l'étranger pourrait lui faire une concurrence 
sérieuse, et augmente graduellement ses prix à mesure que cette concurrence 
trouve des embarras plus grands à s'établir. Ce n’est pas l’armée de douaniers 
qui couvre nos frontières, ce n’est pas le service spécial qui est chargé de la 
répression de la fraude, ce ne sont pas toutes les mesures violentes qu’on a pu 
imaginer, qui ont empêché la contrebande : la contrebande n’a été supprimée en 
partie qu’en vertu de l’annulation de l'intérêt que le fraudeur avait à s'exposer 
à des dangers qu’il présume toujours pouvoir éviter. Ne sait-on pas que, dans 
les idées de la population industrielle, frustrer l’état de l'impôt exigé, ce 
n’est pas voler, et que la qualification de contrebandier ne fait peser aucune 
infamie sur l’homme dont la vie est une lutte continuelle contre la douane et 
le fisc? Sans toutes les sages mesures qu'a prises la régie, son revenu n'aurait 
jamais atteint le chiffre énorme auquel il est arrivé. 

Que d'autre part on considère l’état de souffrance de toutes nos industries, 
qu'on remonte à la source du mal, et on verra partout la concurrence illi- 
mitée engendrer l’encombrement des produits, cet encombrement amener le 
rabais des prix de ces produits, et partant aussi la diminution presque sans 
limite du salaire de l’ouvrier. Les produits deviennent moins chers de quel- 
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ques centimes, mais l'ouvrier produeteur ne reçoit plus qu'un franc pour un 
travail opiniâtre de douze heures par jour. Il se prive, il prive sa famille du 
nécessaire; il ne se vêt que de toile grossière, lui qui fabrique les draps les 
plus beaux; il couche sur la paille, achète pas de mobilier, il vend au 
contraire le petit mobilier qu’il possede. Les produits industriels ne s’écou- 
lent pas, et les fabricans cherchent en vain à échapper à la ruine qui les me- 
nace. Que si au contraire chaque industrie se trouvait organisée disciplinaire- 
ment, de telle sorte qu’un syndicat, dans lequel entreraient par voie d'élection 
le maître et l’ouvrier, calculât sûrement quelle quantité de produits pourrait 
être livrée dans l'année à la consommation, répartit entre tous les fabricans 
l'approvisionnement en preränt pour base de la proportion l'importance de 
chaque fabrique particulière, fixât les prix auxquels les produits seraient 
livrés à la vente, de manière que l’ouvrier pût retirer de son travail un juste 
salaire, comme le fabricant de ses capitaux , de ses soins , de sa responsabi- 
lité, un juste bénéfice, indiquât des marchés placés selon les besoins des loca- 
lités, marchés où les produits de telle ou telle fabrique viendraient s’écouler; 
que, si une mesure semblable à celle que nous ne faisons qu’indiquer était 
adoptée, on remédierait certainement au danger imminent d’une perturba- 
tion générale dans les elasses industrielles. 

Une assemblée générale où seraient appelés indistinctement tous les mem- 
bres intéressés de telle ou telle branche de l’industrie ne pourrait certes pas 
résoudre une telle question, et elle faillirait à la mission qui lui serait con- 
fée. Il y aurait une lutte évidente entre les intérêts avides mis en présence 
comme pour combattre. Mais un conseil élu par tous les fabricans, maîtres 
ou ouvriers, et formé d’un certain nombre d’entre eux, un conseil revêtu 
de la confiance de tous aurait certainement la puissance de se faire en- 
tendre. L’ouvrier protégé par ce conseil suprême, auquel il aurait droit de 
représentation, cesserait de s’agiter convulsivement contre l’ordre établi, et 
de se constituer le premier ennemi de l’industrie qui le fait vivre et soutient 
sa famille. Le maître, contenu par la surveillance supérieure du conseil qu’il 
a nommé, et par la surveillance non moins efficace des ouvriers dont il de- 
vrait craindre surtout de blesser les intérêts, alors que la lumière descen- 
drait incessamment sur ses actes, cesserait de s’élancer dans des spéculations 
ruineuses, sans pourtant résister au progrès. Nous ne voulons pas en effet 
arrêter les élans de l’industrie, dont nous connaissons toute la puissance. 
Nous désirons non-seulement la protection, mais encore la récompense de 
toute invention; toute invention deviendrait la propriété de tous, après la 
rémunération pécuniaire et honorifique dûment accordée à l’homme de pa- 
tience et de travail qui l’enfante avec les peines, les veilles, les sueurs que 
l'on sait. Le progrès alors n’entraînerait plus, comme aujourd’hui, la ruine 
du passé, et la récompense de l’inventeur ne serait plus prélevée sur la mi- 
sère où la nouvelle invention précipite la vieille routine, dont les services 
ont cependant été si bienfaisans. 
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Le conseil spécial de chaque industrie trouverait par lui-même les élémens 
qui seraient nécessaires pour répartir entre tous les fabricans la somme totale 
des travaux et des produits demandés à cette industrie. Sa constitution lui 
donnerait la puissance de remplir cette mission. Ce serait au gouvernement 
de lui fournir les élémens où il puiserait la connaissance de cette somme 
totale de produits dont l'écoulement serait probable; ce serait aussi le gou- 
vernement qui lui indiquerait dans quelles proportions les différens marchés 
pourraient absorber les produits. Ces élémens seraient facilement rassemblés 
par une administration centrale instituée auprès du ministère du commerce, 
et qui aurait en outre pour mission d'assurer l'exécution des règlemens con- 
formément aux intérêts de tous, commerçan$, industriels, ouvriers, con- 
sommateurs. 

Mais pourquoi faire intervenir, me dira-t-on, le gouvernement dans chaque 
industrie ? Que chacun entreprenne tels travaux qu’il lui plaise d'imaginer, que 
chacun s’agite et trouve en soi-même les élémens de son succès; que chacun 
s'enrichisse ou se ruine, qu'importe au gouvernement ? Qu'importe! oh! non 
pas. Un père de famille, après avoir partagé entre ses fils le bien qu’il leur 
destinait, après avoir placé chacun d'eux à la tête de l’industrie de leur choix, 
n’a pas le droit de se reposer; il leur doit encore, il leur donne toujours des 
conseils sur la conduite qu'ils doivent tenir; il leur indique, en les mettant 
sur la route de la vie, et les obstacles qu'ils doivent vaincre, et les pentes 
qu'ils doivent éviter. Il les suit sur le chemin pour veiller à leurs intérêts, il 
les accompagne avec la sollicitude inquiète dont vous avez tous conservé tant 
de reconnaissance. N’a-t-on pas dit mille fois qu’un état forme une grande 
famille? Le gouvernement n’en représente-t-il pas le père? Ne doit-il pas 
alors veiller sur tous les intérêts des membres de cette famille, c'est-à-dire de 
toutes les industries ? Quand le mal est consommé, quand la misère est par- 
tout, le gouvernement intervient et cherche un remède à la maladie. Le 
remède est souvent efficace, c’est vrai, mais souvent aussi il est tellement 
énergique qu’il tue, témoin le projet de la suppression de la sucrerie indi- 
gène, qui propose de détruire par une loi une industrie long-temps protégée 
et encouragée. Faut-il toujours que le mal soit consommé, pour que le gou- 
vernement intervienne? et sa mission ne serait-elle pas plus belle, s’il prévoyait 
et empéchait les maux dont il ne cherche maintenant que la réparation ? Ce 
que nous disons s'applique non-seulement aux intérêts industriels, mais en- 
core aux intérêts agricoles. Est-ce que le Bordelais serait encombré de vins 
dont les producteurs ne savent que faire, si la production avait été calculée 
d'après la consommation probable ? Est-ce qu’il n’appartenait pas au gouver- 
nement de prévenir le cultivateur que, s’il continuait à propager la vigne, 
tandis que la consommation du vin restait stationnaire, il ne saurait recueillir 
le fruit de ses travaux ? C’est ainsi partout; une spéculation réussit, produit 
un revenu assez élevé; mille imitateurs se lèvent aussitôt et veulent partager 
ce revenu. Divisé entre tous, le revenu ne satisfait plus les besoins de per- 
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sonne. Si, au lieu de dire constamment à l’industrie : Fabrique, fabrique, le 
gouvernement intervenait pour prévenir le mal , s’il disait à l'industrie : Ne 
fabrique que tant, car il ne pourra être consommé que tant; ne produis 
que tant, car l'excès de ta production entraînera ta ruine, il ne serait pas ré- 
duit à employer des mesures extrêmes qui le mettent dans des embarras 
d'autant plus cruels, qu’elles en appellent incessamment de plus extrêmes 
encore, car le plus souvent elles ne remédient point au mal. 

On ne peut donc contester l'intervention obligée du gouvernement dans 
l'industrie particulière. C'est un fait, un fait tardif, il est vrai, qui ne se pro- 
duit que lorsqu'il n’est plus temps, que lorsqu'il s’agit de réparer un mal 
presque toujours irréparable. Et quant à la possibilité de l’organisation de 
conseils destinés à réglementer l’industrie, l'institution des prud’hommes, qui 
répand partout sa salutaire influence, est là pour la démontrer. Seulement 
cette institution a encore le même vice radical que nous reprochons à l’inter- 
vention du gouvernement dans l’industrie; elle est destinée à juger les diffé- 
rends qui peuvent se présenter entre les industriels, et non pas à les prévenir. 
C’est encore un remède au mal déjà fait; l'intervention se manifeste encore 
trop tard. 

Nous demanderions donc seulement le déplacement de cette intervention. 
C’est elle seule qui peut arrêter les spéculations effrénées et mettre l'équilibre 
entre la production et la consommation, en associant, pour ainsi dire, la libre 
concurrence avec les corporations privilégiées d'autrefois. Les nouvelles cor- 
porations élisant le conseil chargé de l'administration générale de chaque 
industrie n’auront pas d’ailleurs à craindre la surveillance trop génante du 
fisc que l’on redoute toujours comme par instinct. Le gouvernement ne doit 
pas s'immiscer dans les affaires particulières, et les conseils spéciaux de 
chaque industrie se garderont bien de lui confier les secrets de chacun. Le 
devoir que le gouvernement a à remplir est surtout un devoir d’admonesta- 
tion, devoir bien facile avec les immenses ressources que la centralisation a 
mises entre ses mains. 11 doit donner les renseignemens propres à éclairer 
les industriels, pour que ceux-ci ne s'élancent plus aveuglément dans leurs 
spéculations, et n’agissent qu'après avoir pu peser sagement leurs actes im- 
portans. Le devoir d'admonestation, de sage prévision, est imposé à l’état, 
quelle que soit d’ailleurs l’organisation de l’industrie, lors même qu’on ne 
changerait rien à l’anarchie où se trouve plongée la classe des travailleurs. 11 
est du devoir du gouvernement d'indiquer à tous, industriels ou agriculteurs, 
pauvres ou riches, petits ou grands, artisans ou artistes, car tous paient sa 
protection, quelle quantité de travail de toute sorte est nécessaire; il doit 
poser la limite du superflu. Ce n’est pas à la remorque de l’industrie que doit 
se traîner le gouvernement d’une nation, comme le chirurgien à la suite 
d’une armée pour amputer et panser les blessés le jour de la bataille, comme 
l'infirmier pour enterrer les morts. La place que nos gouvernans devraient 
ambitionner n'est pas à la queue, mais bien à la tête; leur rôle n’est pas 
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celui de la réparation, de l'indemnisation; leur rôle devrait être celui de la 
direction, de la surveillance, de la protection. 

Si vous rejetez l’organisation industrielle que nous proposons, parce qu’elle 
introduirait des changemens trop profonds et trop subits dans la situation 
actuelle des classes laborieuses, faites au moins pour toute industrie ce que 
l'administration des tabacs fait avec tant de sagesse. Elle sait combien elle 
doit fabriquer de kilogrammes de tabac, quelles quantités elle peut vendre 
dans tels ou tels marchés, et partant quelle doit être l'importance des fabri- 
ques exclusivement destinées à les alimenter. Elle sait parfaitement tous les 
débouchés où ses produits peuvent s’écouler, et tous les lieux où elle peut 
renouveler son approvisionnement aux prix les plus avantageux. Faites done 
que tous les industriels français connaissent aussi tous les débouchés où les 
marchandises encombrées dans leurs magasins pourront s’écouler. Indiquez- 
leur non-seulement la consommation intérieure, mais encore la consomma- 
tion étrangère. Que nos agens consulaires servent à la prospérité nationale 
en indiquant dans toutes les régions du globe les besoins de chaque peuple. 
Faites que tous les fabricans sachent ces choses, que l'administration des 
tabacs connaît si bien, et alors au moins ils ne pourront attribuer qu’à eux 
seuls les mécomptes qu’ils rencontreront. Sans doute, la rivalité est une 
puissance qui produit quelquefois de merveilleux effets; mais que la rivalité 
dans l’industrie s’attache à doter la France et le monde entier de magnifiques 
produits, et qu’elle n’ait pas pour unique résultat la ruine des uns comme 


conséquence de la prospérité des autres. L'industrie française s’épuisera en 
de vains efforts si, dans ses diverses branches, il n’y a que lutte pécuniaire 
entre les rivaux. Il faut que chaque industrie forme un faisceau dont toutes 
les parties se soutiennent. 


Toute puissance est faible à moins que d’être unie. 


BARRAL. 








LE SALON. 


IIL. 


TABLEAUX D HISTOIRE. 


La signification du mot histoire, en peinture, est très large; elle 
était originairement plus restreinte et plus conforme à l'étymologie. 
Aux xiv°, xv° et xvi° siècles, alors que la peinture était à peu près 
exclusivement appliquée à la décoration des églises, des cloîtres, des 
cimetières et autres édifices sacrés, les artistes empruntaient pres- 
que tous leurs sujets aux récits de la Bible, des légendes des saints 
ou de la tradition. Ces récits, dans le langage naïf de ces temps, 
s'appelaient des histoires (istorie). On disait d’un peintre qu'il avait 
peint des histoires en tel ou tel lieu, manière de s'exprimer qu'on 
rencontre à chaque page dans Vasari. Plus tard, cette désignation 
s'étendit aux sujets tirés de l’histoire profane et de l'antique mytho- 
logie, à toute représentation de faits ou personnages historiques, 
réels ou fabuleux. Enfin on appliqua la mème dénomination à des 
sujets tout d'imagination, et auxquels l'histoire ne fournissait abso- 
lument rien, tels que des scènes pastorales, des batailles, des allé- 
gories, des représentations emblématiques. Dès-lors la première ac- 
ception du mot se perdit, et il en prit une autre, tirée, non plus de 


(1) Voyez la livraison du fer avril. 
17. 
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la nature des sujets représentés, mais du mode, du style, du carac- 
tère de la représentation. On appela historique toute peinture com- 
posée et exécutée dans un mode noble, élevé, grave, destinée à 
transporter l'imagination dans cette sphère idéale de pensées, de 
sentimens et d'émotions qui est le domaine de la haute poésie. C’est 
ainsi que le paysage même, traité dans un certain goût, entra dans 
le genre historique. L'histoire, en peinture, a donc maintenant à 
peu près le même champ que l'épopée, la tragédie, la poésie lyrique 
en littérature. On y a joint dans ces derniers temps le drame et 
même le mélodrame. Ainsi agrandie, la peinture historique ouvre 
une carrière sans limites à l'invention de l'artiste moderne. La reli- 
gion , la philosophie, la poésie, l’histoire, le monde matériel et le 
monde moral, tout ce qui peut être vu par les yeux, conçu par l’es- 
prit, rêvé par l'imagination, lui est livré. Ce n'est certes pas la ma- 
tière qui lui manque. 

On pourrait croire que cette grande extension du domaine de la 
peinture historique a dù être favorable au développement de l'art, 
Ce n’est pas ici le lieu de rechercher ce qu'il faut penser de ces 
conquêtes. Ces remarques n’ont pour le moment d'autre but que de 
justifier le rang que nous donnons, dans cette revue, à plusieurs 
tableaux, qui n’ont absolument rien d'historique dans le sens littéral, 
par exemple celui de M. G. Gleyre. 

Cet ouvrage a produit dans le salon de cette année une sensation 
qu'on a rarement l’occasion d'y éprouver, celle de l'imprévu. On a 
pu voir ce qu'on n'avait pas vu depuis bien long-temps, une œuvre 
de peinture assez forte pour se soutenir seule, par sa vertu propre, 
sans autre élément de succès que le pur attrait de l’art. Il n'y a ici 
aucune de ces recettes banales de composition et d'exécution au 
moyen desquelles beaucoup d'artistes, même parmi les habiles, cher- 
chent à fixer l'attention distraite de la foule, persuadés sans doute 
qu'il leur suffit, pour être admirés, d'être d'abord regardés. Le plus 
usé, quoique encore le plus sûr, de ces petits secrets du métier, c'est 
le choix du sujet et du personnel de la composition. Pour la plupart 
des exposans, c'est là la grande affaire, et non sans raison, car, le 
plus ordinairement, l'examen de l'œuvre prouve de reste qu'ils ont 
fait sagement de mettre de moitié dans leurs chances de réussite les 
noms, le rang, les habits, les titres et la renommée de leurs héros. 
La peinture de M. Gleyre n’a pas ce genre d'intérêt dramatique ou 
historique qui, loin de suppléer à celui de l’art, n’en fait souvent que 
mieux sentir l'absence; mais elle peut s’en passer. Le sujet de sa com- 
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position n’est rien par lui-même; il ne se rapporte à aucun lieu, à 
aucun temps, à aucun nom, et n'éveille aucun souvenir; aussi lui 
at-il donné le plus insignifiant des titres : le Soir. En effet, ce demi- 
jour doux et mélancolique répandu sur la scène nous place à cet 
instant de la journée où les derniers feux du soleil couchant, déjà 
tombé sous l'horizon, commencent à pâlir et vont faire place au 
crépuscule; dans un coin du ciel, la lune montre son croissant ar- 
genté; dans le fond, quelques palmiers mélés aux lignes sévères de 
montagnes lointaines élèvent çà et là leurs cimes indécises noyées 
à moitié dans l'ombre. Voilà tout ce qui justifie le titre de cette 
peinture. Le véritable sujet n’y est pas même indiqué, mais il s'ex- 
plique suffisamment de lui-même. Sur un beau et large fleuve, 
qui pourrait bien être le Nil, dont les eaux profondes, limpides et 
calmes reflètent l’azur du ciel et les reliefs des deux rives, glisse, 
au gré du courant et d’une légère brise, une barque à structure an- 
tique. Sur cette élégante nacelle, onze jeunes filles chantent en- 
semble au son des harpes. L'air frais du soir soulève en passant leurs 
tuniques flottantes et leurs belles chevelures, et disperse au loin le 
bruit des instrumens et des voix. Assis sur le bord de la barque, 
un Amour nonchalamment appuyé sur une rame effeuille et laisse 
tomber des fleurs dans l'onde. Sur la rive du fleuve, un homme, dont 
le front soucieux porte déjà l'empreinte des pensées de la vieillesse, 
regarde passer en silence la joyeuse embarcation. Une lyre, qui vient 
de résonner sans doute pour la dernière fois sous ses mains, s'en 
est échappée, et, désormais muette, gît abandonnée à ses côtés. A 
son riche vêtement, au cercle d'or qui entoure sa tête, on peut pré- 
sumer qu'il a bu aussi, lui, à la coupe des joies de la jeunesse et de 
la vie; la folle nacelle, avec son charmant équipage et son insouciant 
pilote, passe et fuit sans le voir, emportant avec elle tout ce qu'il a 
perdu, et ce qu'elle perdra elle-même en route. 

Avec un peu de la philosophie du maître à danser de M. Jourdain, 
on trouverait une infinité de choses dans cette peinture, car il y en 
à pour le moins autant que dans un menuet. Nous n'y avons voulu 
voir, pour plus de sûreté, que ce que tout le monde y voit du premier 
coup. C'est, au reste, le propre des œuvres d'art d'une certaine élé- 
vation d'évoquer une multitude d'idées et de sentimens qui se grou- 
pent autour de la donnée première conçue par l'artiste; elles con- 
tiennent toujours bien plus de choses et d'autres choses qu'il n’a 
voulu et cru y mettre. Elles ressemblent, à un certain degré, par ce 
côté, aux œuvres de la nature, dont toutes les forces de l'esprit hu- 
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main ne sauraient embrasser ni épuiser les rapports. Il y a en effet 
une logique profonde dans le beau qui n’est, comme l’a dit admira- 
blement Platon, que la splendeur du vrai. Or, une idée vraie, quelque 
circonscrite qu’elle soit en apparence, renferme tout un système de 
vérités subordonnées qui n’attendent pour éclore que l'incubation 
de l'intelligence. C'est ainsi que, chez les grands écrivains, ce qui 
est explicitement écrit et exprimé n’est rien auprès de ce qui est 
implicitement pensé; et de là vient que faire penser est le signe dis- 
tinctif du génie. Dans les œuvres médiocres, au contraire, tout reste 
en-deçà de ce qu'a voulu dire l'artiste, et il n’y a jamais rien au-delà, 
Semblables à un fruit avorté, elles n'ont pas un principe individuel 
et actif de vie et d'existence, et, comme une phrase dénuée de sens, 
elles n’éveillent ni idées, ni sympathie. 

Quelle que soit la signification qu'a pu prendre dans la pensée des 
spectateurs la composition de M. Gleyre, qu'elle soit une idylle, une 
allégorie, une leçon de philosophie, une élégie, une ode anacréon- 
tique, peu importe. Il est possible et même probable qu'il y a un peu 
de tout cela; seulement on peut présumer, sans faire le moins du 
monde tort à l'intelligence de l’auteur, qu'il a dû être étonné d'avoir 
eu, à son insu, tant d'esprit. Ce que nous savons mieux, c'est que, s’il 
avait fait lui-même la philosophie de son tableau pour le peindre, 
comme cela est arrivé à tel autre des exposans, son œuvre n'aurait 
pas probablement valu la peine qu'on en fit une pour l'expliquer. 
Laissant donc de côté toute cette métaphysique, examinons seule- 
ment ce qui paraît aux yeux dans cette peinture, sous le rapport seul 
de l’art. 

Le système de composition et d'exécution du tableau de M. Gleyre 
est visiblement emprunté au goût antique; c’est une imitation de la 
manière des peintres grecs, mais une imitation libre et intelligente, 
qui ne prend dans ses modèles que ce qu'il y a de plus général et 
de plus abstrait, leur méthode ou, comme on dirait mieux en mu- 
sique, le mode, le ton, la mesure. Aussi, malgré la ressemblance de 
cette peinture avec celles qui restent des anciens, elle n’a pas la 
moindre trace de pastiche. Sous un rapport seulement, M. Gleyre 
s'est tenu peut-être trop près de ses modèles; sa couleur, presque 
toujours juste et franche, manque un peu de ressort, et le ton gé- 
néral, bien qu'harmonieux, n’a pas cette vivacité et cette fraîcheur 
dont l'absence n’est qu'un motif de regret dans des peintures faites 
il y a deux mille ans, mais de surprise dans une peinture faite d'hier. 

A part cette insuffisance, que la situation véritablement excep- 
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tionnelle du tableau et le défaut de vernis ont pu exagérer, il n'y a 
plus qu'à louer dans l'œuvre de M. Gleyre. Comme disposition gé- 
nérale, sa composition est du goût le plus heureux. Ces onze figures 
de jeunes filles, échelonnées par groupes distincts sur toute l'étendue 
de la nacelle, ont chacune une action particulière qui marque son 
rôle dans la scène. Les têtes sont d’un type charmant où la délica- 
tesse et la douceur prédominent, sans exclure chez quelques-unes 
la sévérité et l'élévation. Sans se répéter précisément, elles‘ont un 
air de famille, ou, pour le laisser mieux dire au poète : 


Facies non omnibus una, 
Nec diversa tamen, qualis decet esse sororum. 

L'ingénieuse et sévère élégance des coiffures, toutes traitées dans 
un grand goût , à la manière antique, le style des draperies toujours 
pur et noble, sans pédantisme, la grace naïve et la justesse des atti- 
tudes et des expressions, la simplicité correcte du dessin, le choix 
et l'exécution des accessoires, révèlent dans l'artiste un sentiment 
élevé, fin et délicat de l'art, un goût sain et sûr, et cet amour pur du 
beau et de l'idéal, que tous croient sentir, que si peu possèdent 
véritablement, et dont le souffle a, par une rare fortune, laissé 
quelque empreinte sur sa toile. 

S'il fallait, dans l'intérêt de la vérité et dans celui de l'artiste, 
tempérer ces éloges, sinon dans leur esprit, du moins dans leur 
portée, on pourrait dire que les belles qualités de la peinture de 
M. Gleyre ne s’y montrent pas avec cet accent de décision et de 
force qui s'impose d'autorité. Elles sont modestes, retenues, presque 
timides; elles ne se font voir qu’à demi, comme si elles craignaient 
d'être regardées de trop près; et, quoique l'examen n'y fasse en 
définitive rien trouver de suspect ou d'équivoque, on préférerait 
leur voir une allure plus franche et plus libre. On pourrait craindre, 
en effet , que cette réserve ne les empêchät de se produire plus tard 
avec ce relief d'énergie, de caractère et d'individualité qui distingue 
les œuvres de maître, s’il n’était pas plus naturel encore de ne voir 
dans cette apparente timidité que l’hésitation d'un talent élevé et 
fin qui connaît le but, mais cherche encore la route et ne veut rien 
hasarder de pèur de tout perdre. 

Le tableau de M. Gleyre a été si bien accueilli et si loué, que nous 
avons craint un instant pour lui la grande popularité. Heureusement 
il n’a eu que la petite, c’est-à-dire celle de la critique. L'autre s’est 
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décidément portée, et avec raison, sur un autre ouvrage, le Tintoret 
de M. Léon Cogniet. 

En général, la vogue et la popularité universelle sont un préjugé 
assez peu favorable du mérite d'un ouvrage d'art. Ce n’est pas qu'elles 
s’attachent d'ordinaire à des productions tout-à-fait sans valeur, 
mais il est encore plus certain qu'elles ne s’attachent jamais aux œu- 
vres véritablement supérieures. Le public ne demande guère dans 
la peirffure que ce qu'il va chercher au théâtre, des émotions. Il 
n’a pas à satisfaire des facultés esthétiques, dont le développement 
a besoin de beaucoup de culture. Il ne voit dans un tableau que la 
chose représentée : l’art lui échappe; et, pour que la représentation 
excite sa curiosité et son intérêt, il faut, sous le rapport moral, qu’elle 
soit empruntée à cette région moyenne d'idées et de sentimens com- 
muns à toute l'humanité, ou bien , sous le rapport matériel, qu’elle 
ait l'attrait d’une imitation suffisamment exacte pour frapper les yeux. 
La ressource la plus sûre pour le succès populaire d'une peinture est 
l'élément dramatique, pourvu toutefois que ce dramatique n'offre 
que des situations morales dont la vie offre des exemples familiers à 
tous, et n’exprime que des passions et des sentimens peu compli- 
qués. C’est assez dire que ce drame ne dait pas aller jusqu’au haut 
pathétique des maîtres italiens, par exemple, ni jusqu’à l'idéal tra- 
gique. Il convient aussi que l’action représentée tombe en quelque 
point dans la sphère de la réalité par le nom plus ou moins connu 
des acteurs ou par la vérité historique du fait, transmise par la tradi- 
tion, ou du moins certifiée et circonstanciée par le livret. A tous 
ces titres le Tintoret de M. Léon Cogniet devait attirer les regards et 
provoquer la sympathie. On raconte que la fille du peintre vénitien 
Jacobo Robusti étant morte dans la fleur de la jeunesse et de la 
beauté, son père, voulant garder un souvenir des traits de son enfant 
bien-aimé, eut la force d’ame de faire son portrait avant qu'on 
l’ensevelit. Vraie ou fausse, l’anecdote est très célèbre et d’un intérêt 
touchant. M. Léon Cogniet a rendu cette scène avec convenance et 
avec talent. La curiosité se porte naturellement sur le visage du père 
qui doit dire tant de choses, et il faut rendre cette justice à l'artiste, 
qu'il a rencontré une expression suffisamment conforme à la situa- 
tion. 11 n’a pas été médiocrement servi sous ce rapport par le beau 
portrait de Tintoret, peint par lui-même, qu'il a pris assez littérale- 
ment. L'autre figure, celle de la fille, offrait aussi quelque difficulté: 
il fallait qu’elle fût morte et qu'elle restât belle. M. Cogniet paraît 
avoir essayé de l’éluder plutôt que de la vaincre, car la tête de sa 
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Maria n’est ni morte, ni vivante, ni même endormie. On la dirait 
tout simplement peinte d'après la bosse : elle a le modelé ferme, 
rond, poli et régulier du marbre ou du plâtre. La manière dont le 
sujet est éclairé prête au pittoresque. Le foyer de lumière, une 
lampe sans doute, est placé derrière un rideau et projette d'en haut 
une lueur vive sur quelques points, la plus grande partie des autres 
restant dans l'ombre. On peut croire que cet effet un peu fantasma- 
gorique a sa bonne part dans l'impression lugubre de cet scène 
sépulcrale. Il est possible aussi que M. Cogniet ait voulu faire allu- 
sion à une habitude du Tintoret, qui peignait souvent aux flambeaux. 

M. Cogniet est un artiste d'un talent facile, souple, varié; il a de 
l'intelligence, de la science et du métier, mais il n’est pas sûr que 
tout cela eût sufli seul pour rassembler la foule devant une de ses 
toiles. Est-ce l’art qu'on admire dans son Tintoret? Il est bien évident 
que non. Otez à cette scène d’abord le nom de Tintoret, qui est, on 
ne sait pourquoi, des plus connus parmi le grand public, et mettez 
à la place, par exemple, celui de Luca Signorelli de Cortone, duquel 
on raconté aussi une aventure à peu près semblable, avec cette dif- 
férence seulement qu'il s'agissait d’un fils et non d’une fille; ôtez, 
ce qui vaudra mieux encore, le sens anecdotique et mélodra- 
matique du sujet; ôtez enfin la fantasmagorie de la lumière, que 
restera-t-il dans ce tableau? Tout juste, si l'on nous passe les termes, 
la dose d'art suflisante pour que la vertu des autres ingrédiens ne 
manque pas son effet. L'exécution de cette peinture a des qualités 
sans doute; elle est assez vigoureuse, elle a du ressort et du corps, 
mais elle est toute de pratique; elle sent le procédé, le métier. Tout 
est peint de la même manière; il n’y a qu’une touche, qu'un ton 
pour chaque partie. Le bois est traité comme les chairs, les chairs 
comme les étoffes; on pourrait, sans qu’on s’aperçüût de la substitu- 
tion, mettre un morceau de la main du Tintoret sur la palette qu’elle 
tient, et un morceau de la palette sur le linceul de la jeune fille. 
Enfin, dans l’ensemble comme dans les détails, on voit les petites 
ressources du technique plutôt que l'empreinte d’un art franc et 
puissant. 

On peut du reste très bien s'assurer de ce qui serait resté dans le 
tableau de M. Cogniet, privé de l'élément dramatique, en se trans- 
portant devant quelques autres de ses toiles, par exemple devant les 
deux Enfans assis sur une escarpolette; ce sont de simples portraits, 
il est vrai, mais il en a fait une composition , un tableau. Quelqu'un 
a-t-il regardé cette toile, et s'est-on même informé à qui elle ap- 





Lg See 
pe 


Es 
rs SES 





ge Etre pe air ae 


LP ve Der Obs md 


DRE AGREE Dm à 
pLS As 


262 REVUE DES DEUX MONDES. 


partenait? Il y a là aussi cependant la même main, le même talent, 
la même science, et même, au fond, beaucoup plus d'étude. Avec 
un peu plus d'art, ce thème, insignifiant par lui-même, aurait pu 
devenir un charmant ouvrage. Que n’en eût pas tiré Lawrence, par 
exemple? Si nous essayions une dernière expérience sur cette tête 
colossale d'ange, qui essaie d'être grande et n’est que grosse, et qui 
a l'air de dire aux passans : Quand vous voudrez faire du style et du 
sublime, voilà comment il faut s'y prendre, serions-nous moins dés- 
appointés? 

L'étendue de ces observations est justifiée par la réputation mé- 
ritée d’un artiste habile, par l'importance réelle et par le succès de 
l'ouvrage qui en est l’objet. Ce succès n'avait plus besoin d’être con- 
staté, mais il avait peut-être besoin d'être expliqué, et nous avons 
donné cette explication avec d'autant plus de liberté qu'elle n’est 
pas.de nature à lui ôter un seul de ses admirateurs. 

M. Robert Fleury a également quelque tendance à la popularité, 
mais il n’y arrivera jamais complètement. Il ne fait pas avec assez de 
résolution tout ce qu’il faut pour cela. Il a volontiers aussi recours 
à l’anecdote, qu'il raconte du reste très bien; seulement, au lieu 
de mettre son talent au service du sujet, ce qui est la vraie méthode 
pour réussir, il préfère mettre le sujet sous la protection de son ta- 
lent; il lui importe moins qu’à d'autres, ce nous semble, que le fait 
soit ceci ou cela, pourvu qu'il y trouve un motif de peinture selon 
son goût. Son Charles-Quint n'offre, à part le nom et le rang du 
grand empereur, qu'un incident sans intérêt aucun, car il n'y a 
pas d'action plus insignifiante au monde que celle d’un homme 
qui se baisse pour ramasser une brosse de peintre tombée par terre. 
Cependant, comme les acteurs s'appellent Charles-Quint et Titien, 
l'évènement acquiert quelque intérêt de curiosité, intérêt du reste 
si mince, qu’il ne pourrait se mainteoir un instant sans le secours 
de l'art qui le relève et y en ajoute un autre. Il est peu d'artistes 
dont la manière ait autant d'uniformité, et le talent une marche 
aussi égale; il se soutient toujours au même niveau, sans jamais 
monter, baisser ou dévier. On peut dire de tous ses ouvrages ce qu’on 
a dit d’un seul; il y a dans tous les mêmes qualités et au même degré. 
C'est un talent parvenu depuis long-temps au dernier point de sa 
force et à la pleine expression de son caractère. Aussi serions-nous 
très embarrassé de trouver pour son Churles-Quint un mot nouveau 
d’éloge ou de critique. Cependant, puisqu'il faut nécessairement 
nous répéter, disons encore une fois que tout ce que peuvent mettre 
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dans une peinture une habileté pratique consommée, un esprit sain, 
une étude consciencieuse et patiente, aidée de beaucoup d'’intelli- 
gence et d'adresse, un goût peu élevé, mais très sûr dans ses limites, 
se trouve dans celle de M. R. Fleury. Tout cela compose un talent 
extrémement estimable, mais qui ne mérite que de l'estime. Il est 
déjà certes fort loin de la médiocrité, sans avoir encore atteint la véri- 
table supériorité. Il manque de liberté, de facilité, d'originalité, de 
spontanéité. Il n’a aucune physionomie bien décidée, et, sans vous 
choquer nulle part, il ne vous prend fortement par aucun côté. 
Le style n’est proprement ni celui de l'histoire, ni celui du genre; il 
est trop familier pour l’une, trop tendu pour l’autre; le dessin est 
correct, ou plutôt exact, mais sans grandeur; la couleur a de la soli- 
dité, de la finesse, et même, dans les tons locaux, de la force, mais 
elle est dépourvue de jeu, de vie, d'imagination; ce n’est pas de la 
couleur de coloriste. Avec toutes ces restrictions, et quoique l'artiste 
ait mis un peu trop de solennité dans le récit d’une anecdote d'ate- 
lier, et dérangé sans nécessité de si grands personnages pour une 
bagatelle, son Charles-Quint n'en est pas moins une production dis- 
tinguée. 

Diderot raconte quelque part qu'un jour se promenant au salon, le 
peintre Chardin s’approcha de lui, le prit par la manche de son habit, 
et le conduisant devant un tableau, lui dit : «Tenez, monsieur Di- 
derot, voilà un morceau de littérature. » Et Diderot ne prit pas le 
mot pour un éloge. On pourrait l'appliquer aussi à la composition de 
M. Papety, et dire : « Voici un morceau de philosophie. » S'il fallait 
juger de la valeur d’une peinture par les efforts de méditation qu’elle 
a coûtés à l'artiste, celle-ci serait certainement une œuvre insigne. 
Elle contient, dit-on, un sens profond, et remue tout un monde 
d'idées; il n’est pas une figure, pas un mouvement, pas un détail, 
quelque petit qu'il paraisse, qui n'ait sa raison et une raison trans- 
cendante. On sait que cette grande page est un produit de l'école 
phalanstérienne. Cette secte est prometteuse; elle ne parle jamais 
qu’au futur; en attendant les bénédictions de toutes sortes qu'elle 
nous montre en perspective, elle nous donne un morceau d'art. C'est 
déjà quelque chose, et, sans être trop curieux, on est bien aise de 
faire connaissance avec l’art fouriériste. Plus circonspect encore 
que ses maîtres, M. Papety ne nous promet pas positivement le bon- 
heur, il nous le fait voir de loin sous l'apparence d’un Réve. On ne 
saurait être plus prudent. 

Nous avouons ne rien comprendre à la pensée philosophique de ce 
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tableau. Nous craignons qu'elle ne soit restée tout entière dans la 
tête de l'auteur, et qu'il n'ait mis sur sa toile que ce que chacun y 
voit, une réunion d'hommes et de femmes passant agréablement le 
temps à boire, manger, dormir, faire l'amour, lire, causer, danser, et 
écouter de la musique, assis ou couchés sur l'herbe, sous de beaux 
arbres, par une belle journée d'été. Si c'est là le paradis phalansté- 
rien, il n’a rien de très neuf; ce n’est pas la peine de le rêver, car 
il se réalise chaque jour dans les bois de Romainville et de Saint- 
Cloud. On me montre bien dans le fond de la scène un télégraphe 
agitant ses grands bras, et la fumée d'un bateau à vapeur qui fend 
les ondes, et l’on m’assure que c’est là qu'il faut chercher le sens 
philosophique du sujet. Cela signifie, dit-on, que le bonheur nous 
viendra par une meilleure organisation du travail et du commerce, 
et par les conquêtes progressives de l'homme sur la nature. Je le veux 
bien; mais, si la vue de ces pastourelles et pastourels se livrant à des 
attractions passionnelles de toutes sortes me donne un avant-goût 
assez agréable de la société future , je ne suis pas aussi rassuré sur 
le compte du pauvre diable qui, pendant que ces gens-là prennent 
du bon temps, est occupé, dans le donjon du télégraphe, à faire le 
plus sot et le plus insipide métier du monde, ni sur celui des chauf- 
feurs de ce steamer qui rôtissent en ce moment même leur peau 
devant la fournaise de la chaudière. Il me semble que le bonheur de 
ces derniers ne ressemble guère à celui des autres, et qu’en défini- 
tive tout se passe là comme chez nous : ici le plaisir, le repos; là la 
douleur, le travail. Indépendamment du télégraphe et du bateau à 
vapeur, il y a comme élémens symboliques de cette composition un 
lézard vert, un nid d'oiseau rempli d'œufs, et que sais-je encore! 
Nous ne chercherons pas à pénétrer ces subtilités. 

On pourrait être surpris, quand on connaît un peu les écrits de la 
secte, que M. Papety ait représenté le bonheur phalanstérien sous la 
formule d’un far niente napolitain combiné avec l'otium cum digni- 
late des anciens, si l’on ne savait qu’il a commencé son tableau à 
Rome, pays où l’idée de la félicité est inséparable de celle de la po- 
sition horizontale, d'un air frais et de l'ombre, et se réduit à celle 
d'une sieste perpétuelle. Dans les paradis fouriéristes construits à 
Paris, les choses se passent différemment; il y faut plus d'appareil 
et un immense matériel : des palais bien clos, bien chauffés, des sa- 
lons magnifiques, des tapis, des bronzes, des dorures, un luxe féeri- 
que, des salles à manger ouvertes à tout venant, des tables ployant 
sous le poids des produits de la terre entière, des cuisines-monstres 
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dont les fourneaux ne s’éteignent jamais, des ruisseaux de vin, et du 
meilleur, coulant en permanence, des bals étourdissans de gaieté et 
de folie, des parures de nabab, des vêtemens de prince, des parfums, 
de la musique, de belles et jeunes femmes partout et à toute heure, 
des voitures inversables emportées par des hippo-cerfs; dans ce pa- 
radis, on fait l'amour du matin au soir et du soir au matin, on dîne 
sept fois par jour, sans compter les intermèdes, et, pour ne pas perdre 
de temps, on ne dort plus. Ces Édens ne se ressemblent guère, mais 
il ne faut pas disputer des goûts. 

Toute philosophie, sociale ou autre, à part, examinons l'œuvre 
de M. Papety en elle-même, sans nous embarrasser davantage de sa 
signification symbolique. Le sujet est dans les données de la pein- 
ture. Il pouvait être traité de diverses manières, selon le goût et le 
genre de talent de l'artiste, depuis le style de la bambochade jusqu'à 
celui de la haute histoire. Il serait devenu, entre les mains de Te- 
niers, une kermesse flamande, entre celles de Rubens, une de ses 
spirituelles et gracieuses conversations entre gens du beau monde, 
causant, riant et faisant collation dans de rians jardins; Vatteau en 
eût tiré une de ses galantes fêtes champêtres; Poussin l’eût transformé 
en une scène agreste et bachique dans le goût antique; M. Winter- 
halter en a fait son Decameron. L'idée n'étant en elle-même qu'un 
motif général à l'usage de tout le monde, elle ne prend un sens dé- 
terminé et n'acquiert une valeur que par la mise en œuvre. M. Pa- 
pety,pensionnaire et grand-prix de Rome, élevé à l'école de M. Ingres, 
familiarisé avec l'antique et Raphaël, a voulu traiter son sujet dans 
un mode élevé, poétique, idéal, faire une œuvre de style, de dessin, 
de haute peinture historique. Son ambition était belle, et nous ne 
le détournerons pas de cette direction qui n’est certes pas commune. 
Seulement, il est à craindre qu'il ait trop entrepris pour un début. 
Quinze à vingt figures de grandeur naturelle, des nus, des draperies, 
de hautes intentions morales, des types héroïques et idéaux, tout 
cela réclamait une science profonde, une expérience consommée ou 
des facultés tout exceptionnelles. N'aurait-il pas fait un peu comme 
ces jeunes jeunes gens qui, à peine sortis du collége, cédant à la 
démangeaison d'écrire si commune à cet âge, trouvent tout simple 
de commencer par un poème épique? La composition de M. Papety 
ne ressemble pas mal à ces essais qu’on rencontre quelquefois im- 
primés à la suite des œuvres complètes d'un écrivain, sous le titre 
de pièces de la jeunesse de l’auteur. On y trouve aussi, sous quelques 
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traits heureux, un fonds vulgaire de pensées, une grande inexpé- 
rience des ressources de la langue, un ton déclamatoire, une phra- 
séologie banale empruntée à la mode du jour, des sentimens factices 
et superficiels pris à la masse commune des idées littéraires, philo- 
sophiques ou politiques courantes, des placages mal joints de choses 
apprises de la veille, mélées aux souvenirs d'anciennes lectures; 
enfin, dans l'ensemble, une confiance qui s'appelle de la hardiesse 
lorsqu'elle est justifiée par le résultat, mais se réduit, dans le cas 
contraire, à de la présomption. 

La donnée générale de M. Papety était heureuse; elle offrait à 
l'artiste, comme nous l'avons dit, des motifs très variés, un thème 
très riche en développemens de style, d'expressions, de couleur, 
d’arrangement pittoresque. Voyons ce qu'il a su en tirer. Comme 
aspect général, cette peinture provoque le regard par la prédomi- 
nance des tons clairs, mais ces tons sont en général mats et crus, 
plutôt que vifs et forts; ils manquent surtout de souplesse et d'har- 
monie. Sans précisément papilloter, ce tableau n'a pas l'unité d'effet 
qu'une meilleure entente de la distribution de la lumière lui eût 
donnée. Aussi l'impression première sur l'œil est celle de la surprise, 
bien plus que du plaisir. Nous n'insisterons pas sur ces défauts qui 
sont relativement de peu d'importance. L'ordonnance générale du 
tableau, c’est-à-dire la disposition des groupes et figures, a une cer- 
taine apparence de coordination qui serait assez satisfaisante, si l'on 
ne s'apercevait bientôt qu'elle n'est que dans les lignes et non dans 
l'esprit du sujet. Les figures sont groupées matériellement, mais 
isolées de fait; la plupart posent pour leur propre compte, et n'ont 
d'autre liaison avec les autres que le rapport fortuit du voisinage. 
L'unité morale manque dans la composition comme l'unité maté- 
rielle dans la lumière et la couleur. Il n’est pas besoin, pour consti- 
tuer cette unité, qu'il y ait entre les figures cette relation scénique 
absolument nécessaire dans la représentation d’une situation ou d'un 
fait réels, comme cela a toujours lieu au théâtre et le plus souvent en 
peinture; il suffit d'une relation moins précise et tout idéale impli- 
quée dans la communauté de sentimens et de pensées des person- 
nages, communauté déterminée elle-même par le but général de leur 
réunion. Cette espèce d'unité est difficile à distinguer de l'autre, et 
plus difficile encore à réaliser. Elle se trouve parfaitement exprimée 
dans quelques-unes des fresques de Raphaël, au Vatican, particu- 
lièrement dans l’École d'Athènes et dans le Parnasse, compositions 
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qui sont restées le type de ce genre de haute peinture philosophique 
et morale dont M. Papety, après bien d’autres, a essayé de donner 
un nouveau spécimen. 

Si de l'ensemble on passe aux détails, l'insuffisance des moyens, 
comparés au but, devient plus sensible encore. Le style, le dessin, 
le goût, le caractère, restent fort au-dessous du sujet, tel que l'ar- 
tiste l'a conçu. Presque toutes les têtes, celles d'hommes surtout, 
sont d’une vulgarité de type véritablement remarquable; celles des 
femmes, moins banales et plus délicatement comprises, n’ont, comme 
forme etexpression, rien de bien supérieur à ce qu'on appelle beauté, 
grace et sentiment dans le langage et suivant les idées des salons, 
ou, ce qui revient au même, des romans. Il y a dans les nus des 
morceaux très habilement traités et d’un bon modelé; mais, sans 
compter que le dessin est dépourvu d'originalité et de caractère, 
cette méthode de modeler est devenue si commune dans les pein- 
tures de cette école, qu’on ne peut guère faire un mérite à M. Pa- 
pety de l'avoir apprise. Ce défaut d’élévation et de style des formes 
est d'autant plus saillant, qu'il contraste avec le caractère des drape- 
ries, empruntées pour la plupart à la statuaire antique avec une cru- 
dité d'imitation qui rappelle jusqu’à l'aspect fruste et granulé des 
marbres ou des plâtres dont elles proviennent, et arrangées d'’ail- 
leurs avec un goût assez malheureux. Les expressions sont à peu 
près insignifiantes. Il n’y en a qu’une de bien appréciable, et certes 
des plus imprévues, sur tous ces visages : c'est celle d'une gravité 
méditative presque soucieuse. Les enfans même ont une petite mine 
réfléchie et pensive. On ne saurait s'amuser plus sérieusement. On 
dirait que ces gens-là se livrent au plaisir uniquement par devoir, 
pour remplir une prescription, et qu'ils ne sont heureux que pour 
l'acquit de leur conscience et pour faire honneur au système. Ils ne 
semblent s'être mis là que pour soutenir une simple thèse de philo- 
sophie , et, sauf les interlocuteurs d’un tête-à-tête passablement sca- 
breux, ils ont tous l'air de s'ennuyer en cérémonie. 

Il y a des intentions heureuses dans cette grande page, telle que le 
groupe de la femme qui cache nonchalamment son visage dans son 
bouquet, pour écouter sans doute avec moins de trouble ce que lui 
dit un jeune homme penché vers son oreille. La figure de la jeune 
coquette qui arrange ses cheveux en se mirant est aussi un motif 
ingénieux. On pourrait en trouver peut-être quelques autres; nous 
ne les contesterons pas. On ne peut entreprendre une telle œuvre 
sans avoir du talent, et le talent, lorsqu'il existe, doit nécessaire- 














268 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment se montrer quelque part. Si M. Papety, au lieu de vouloir 
s’élancer ainsi du premier coup au plus haut sommet de l'idéal his- 
torique et philosophique, s'était proposé un but mieux proportionné 
à ses forces, il eût certainement réussi, et son rêve de bonheur 
n'aurait pas été pour lui un rêve de gloire. Nous ne blâmons pas la 
direction qu'il a prise; nous recevons la philosophie, la morale dans 
l'art. Nous pensons même qu'à notre époque la haute peinture his- 
torique, privée qu'elle est des sujets de représentation et du maté- 
riel pittoresque qu'elle possédait jadis dans la religion et dans l'an- 
tique mythologie, ne pourra guère trouver d'autres thèmes élevés et 
sérieux à exploiter que dans des sources du genre de celles où a puisé 
M. Papety, phalanstériennes ou autres. Mais la philosophie et la lit- 
térature ne suflisent pas; il faut d'abord, et avant tout, qu'un peintre 
soit peintre; on ne fait pas de l’art seulement avec des idées, avec des 
théories, avec des formules. De notre temps, le raisonnement esthé- 
tique est très développé chez les artistes, et le métier s'en va. Nous 
admettrons volontiers des peintres philosophes, mais non des philo- 
sophes peintres. Les premiers ont fourni Poussin; quant aux seconds, 
ils séront toujours, nous le craignons bien, exposés, comme M. Pa- 
pety, à ne faire admirer leur esprit qu'aux dépens de leur talent. 

Après ces quelques morceaux d'histoire dans lesquels la critique 
trouve un texte ou prétexte pour s'exercer, qu'’a-t-elle à faire avec 
la masse des productions de la même catégorie? Sera-t-elle obligée 
de trouver un mot pour chacune et perdre son temps à discuter la 
valeur de ce qui n’existe pas? La critique n’est pas le jury; elle n’a 
pas à établir des rangs, à faire de la justice distributive; il lui est 
permis de faire comme le public, de s'arrêter à ce qui lui plait, de 
fuir ce qui la choque, de prendre, de laisser, enfin de choisir. Nous 
userons librement de ce droit dans ce qui suit. 

Nons avons indiqué déjà précédemment les Baigneuses du jardin 
d’Armide, de M. Glaize, le même qui nous donna l’an passé une 
Psyché. La donnée est la même; ce sont des figures de femmes nues 
dans un paysage. Armide, voulant attirer dans ses rets Renaud ct 
son compagnon, leur fait voir de loin ces deux jeunes filles dans un 
appareil qui ne pouvait manquer de piquer la curiosité de ces bons 
paladins. La description du Tasse les fait belles, mais la poésie, en 
pareille occasion, ne vaut pas de beaucoup la peinture. Cette beauté 
est un peu sévère pour la circonstance. Celle des deux qui est de- 
bout a un air d'innocence qui conviendrait mieux à une Êve; il y a 
peut-être dans les genoux et dans la jambe fléchie une légère faute 
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d'orthographe. Le paysage est traité dans une manière large, tout- 
à-fait historique, et les accessoires, particulièrement une corbeille 
de fruits sur le premier plan, sont peints avec un grand talent. L'as- 
pect général de cette toile, que nous voudrions voir plus remarquée, 
rappelle celles des maîtres, et il y a peu de tableaux au salon qui 
soient aussi tableaux que celui-ci. Un peu moins d'uniformité dans 
le ton, un peu plus de finesse dans le modelé, un peu plus de vie 
dans le coloris, ne nuiraient pas à cette peinture. 

Si le Guillaume-le-Conquérant, de M. Debon, n'avait pas été placé 
hors de la portée de la vision distincte, on aurait pu juger si ce jeune 
artiste, dont l'an passé le Jésus-Christ avec les pères de l'église faisait 
espérer et prometlait presque un coloriste, a tenu parole. Ce n’est 
ici, il est vrai, qu'un portrait historique et non une composition. 
L'artiste a groupé, derrière le duc de Normandie, quelques cavaliers 
dont les enseignes sont déployées au vent. Les masses du second 
plan nous ont paru d'un bon sentiment de couleur et d'effet. La 
figure principale est bien posée, et nous ne trouvons à y reprendre 
que le ton dissonnant du camail en hermine, qui opprime les tons 
voisins et fait, en quelque sorte, tache en blanc. 

M. Muller a fait, sur le motif du Combat des Centaures et des Lapi- 
thes, une variation de son Héliogabale. Même tapage de couleurs, 
même goût pour le laid, même dévergondage de main, même ab- 
sence de composition. Il est bien difficile de dire ce qu'il y a dans ce 
fouillis de corps masculins, chevalins et féminins mis en tas et en- 
chevêtrés les uns dans les autres, et le peu qu'on en reconnaît dis- 
tinctement ne donne guère de curiosité pour le reste. Il y a pour- 
tant dans tout cela un certain entrain d'exécution, un mouvement 
de couleur et un sentiment de l'effet pittoresque qui mériteraient 
d'être employés avec plus de discernement et de goût. Nos coloristes 
actuels, ou ceux du moins qui se piquent de l'être, ont une tendance 
singulière au Vauloo. On dirait qu'ils cherchent leurs modèles dans 
cette école dégénérée des Lemoine, des Raoux, du vieux Fragonard 
et autres, dont le petit maniérisme réduisit l’art profond et puissant 
des Titien et des Rubens à un jeu de main facile et brillant, et à une 
Yaine fantasmagorie. Cette tendance n'est pas douteuse, du moins 
dans le tableau de M. Muller. 

Celui de M. Menn, placé vis-à-vis, offre aussi une singulière ma- 
nière de traiter la mythologie et les âges héroïques grecs. Il nous 
fait voir les Syrènes attirant Ulysse sur les écueils par la perfide dou- 
ceur de leurs chants. Si le livret ne l'affirmait , on croirait qu'il s'agit 
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d'une scène empruntée à l'Arioste et au monde féerique. Cette er- 
reur de lieu et de temps à part, il y a dans cette peinture un goût 
de poésie fantastique qui ne nous déplaît pas. Tout y est, comme 
style, composition et couleur, conventionnel au dernier point et d'un 
caprice scandaleux; mais, enfin , il y a dans ce caprice un sentiment 
non équivoque de l'art, et assez d'esprit pour faire passer le reste. 
Si, comme il y a toute apparence, l’auteur de ce tableau est aussi 
celui de quelques-uns des paysages refusés, il aurait mauvaise grace 
de garder rancune au jury. Il comprendra que des académiciens, 
dont plusieurs parlent encore quelquefois de monsieur David, ont, 
en prenant ses Syrènes, fait un acte d'abnégation véritablement hé- 
roïque. 

Parmi les produits les plus intéressans de notre jeune école colo- 
riste, il convient de ne pas oublier le Zrouvère de M. Couture. Ce 
trouvère, pauvre artiste ambulant assez délabré, est une manière de 
Gil Blas assis sur un pan de mur, avec une guitare à la main, en- 
touré de quelques petits vauriens de race et de propreté espagnole, 
et de jeunes filles auxquelles il a l'air de conter des histoires. Tout 
cela composerait un joli et frais morceau de couleur, si le quart au 
moins de la peinture promise n'était restée au bout de la brosse de 
l'artiste. Beaucoup de tableaux réputés finis aujourd'hui auraient 
paru, en d'autres temps, à peine commencés. M. Couture est cepen- 
dant très capable, lorsqu'il le veut, d'aller plus loin que l’ébauche, 
comme le prouve son très beau portrait d'homme (n° 291, galerie 
de bois). Cette insuffisance d'exécution ne nous empêchera pas de 
le remercier des deux charmantes figures de femmes qu'il a placées 
au côté gauche de sa composition; les têtes, d’une expression douce 
et pensive, et d'un sentiment poétique, sont peintes avec beaucoup 
de finesse, et c'est vraiment dommage qu'avec de si jolis visages ces 
belles dames aient de si vilaines mains et des toilettes si négligées. 

Nous ne ferons que saluer en passant la belle Grazia, de M. Ro- 
dolphe Lehmann, comme une ancienne connaissance; elle s'appelait, 
les années précédentes, Chiaruceia, Mariuceia. Mais viendra-t-elle 
toujours seule ? 

Si la manière de M. Muller est un peu la caricature de la couleur, 
celle de M. V. Robert est la caricature du clair-obseur. I s’agit d'un 
Néron chantant pendant l'incendie de Rome, peinture qu'il est diffi- 
cile de ne pas rencontrer quand on entre dans le premier bras de la 
galerie et qu'on n’est guère tenté de revoir quand on en sort. Iln'Yy 
a rien de pire que la hardiesse malheureuse. 
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J'en sais un autre qui n'a pas été heureux non plus, quoiqu'il 
n'ait certainement aucune hardiesse à se reprocher; c'est l'auteur 
du Christophe Colomb. W a cru probablement faire de la couleur, 
comme s'il suffisait pour cela de rassembler un monceau d'étoffes, 
de dorures, de mitres, de chasubles et d'accessoires de toute espèce. 
Avec tout ce riche bagage, il n'a obtenu qu'un tableau d'un enuui 
mortel. 

Si l'on nous demandait des renseignemens sur quelques autres 
grandes pages historiques telles que le Président de Harlay de M. Vin- 
chon et le Président de Harlay de M. Abel de Pujol, nous dirions 
que ces deux peintures se ressemblent tant omni ex parte, qu'il serait 
impossible de distinguer quelle est celle des deux qui est faite par 
un académicien. On ne fera aucun tort au Chancelier de l'Hôpital, 
de M. Caminade, de le citer immédiatement après les deux qui pré— 
cèdent. C’est une peinture du même genre, et dont on peut faire le 
même éloge ou la même critique. Quant à la grisaille des Danaiïdes, 
de M. Abel de Pujol, elle est remarquable par de belles qualités de 
dessin et de composition; elle a surtout le mérite de ces sortes de: 
peintures destinées à produire jusqu'à un certain point l'illusion 
d'une sculpture de bas-relief. On sait que cet artiste est particulière-— 
ment habile dans ce geure de peinture monochrôme. Il y aurait aussi 
du même, d'après le livret, une Catodsinde que nous avouons n'avoir 
pas vue, ce qui nous permet d'en faire l'éloge en toute süreté de 
conscience. Celte commode ressource nous manque malheureuse- 
mel pour la Jeanne d'Arc de M. Henri Scheffer. Il est possible, pour 
parler comme Chardin, que ce soit là un morceau de littérature, 
mais ce n'est certainement pas de la peinture. M. Henri Scheffer 
finira par nous faire douter qu'il ait peint un certain jour la Charlotte 
Corday. M. Decaisne, dans son Plafond destiné à la chambre des 
pairs, a essayé d'associer le style au pittoresque, le grandiose au 
théâtral, la pensée à l’apparat, et il y aurait réussi sans doute si la 
chose eût été possible. Quoi qu'il en soit, son tableau n'est en réalité 
que ce qu'il doit être pour sa destination, c'est-à-dire ce qu'on ap- 
pelait autrefois une grande machine, exécutée avec facilité, imagi- 
nation et talent. L'immense bataïlle de M. Larivière (la Lerée du 
siège de Malte) est aussi, dans un autre sens, une terrible machine. 
Ceci est de la peinture fabriquée en grand, par des procédés expé— 
ditifs et infaillibles; on peut s'engager à en livrer tant par mois, tant 
par semaine. M. Feron opère à peu près de la même manière, s'il 
18. 
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faut en juger par ses Funérailles de Kléber. Batailles pour batailles, 
nous préférerions celles de MM. Beaume (| Bataille d’Oporto) et Bel- 
langé (Combat de la Corogne), sœurs jumelles, comme dirait M. Ca- 
simir Delavigne, destinées sans doute à se faire pendant à Versailles. 
Dans ces deux mémorables actions, où le maréchal duc de Dalmatie 
commandait en chef, les Français sont, comme on le pense bien, 
vainqueurs sur toute la ligne. Je ne crois pas que nous ayons été 
battus une seule fois en peinture. M. Léon Cogniet s’est adjoint pour 
sa Batuille du Mont-Thabor M. Philipoteaux, et pour celle d'Héiio- 
polis M. Karl Girardet. On en vient maintenant, à ce qu'il paraît, 
à faire un tableau à deux, comme un vaudeville. La part de ces trois 
mains ne serait pas facile à faire dans ces ouvrages, remarquables 
du reste par la verve d'exécution et par des effets d'ensemble pi- 
quans. Le Convoi, de M. Charlet, vient à point à la suite de ces ba- 
tailles, il en est le triste et inévitable corollaire; c'est une scène du 
genre de celles que Callot a gravées dans ses misères de la querre. W y 
a ici, comme dans tous les Charlet, beaucoup d'esprit, de trait, et de 
couleur locale; mais, sous le rapport de l'exécution, cette peinture 
n'est guère qu'une spirituelle pochade. L'Épisode de la retraite des 
dix mille, de M. Adrien Guignet (qui n’est pas le portraitiste), est un 
fragment épique calqué sur la Défaite des Cimbres et des Teutons par 
Marius, de M. Decamps. On doit s'étonner qu'ayant le talent, l'ima- 
gination et l'habileté incontestables déployés dans ce morceau, on ne 
tente pas de les employer à quelque chose de mieux qu'à des contre- 
façons : ce n’est plus là simplement imiter un maître, c’est le singer. 

Mais c’est assez parler batailles. 

C'est faute d’avoir rencontré jusqu'à présent une meilleure place, 
et désespérant d'en trouver une préférable ailleurs, que nous men- 
tionnons ici la Thamar de M. Horace Vernet. Il n’y a pas à discuter 
ce caprice sans conséquence d’un talent sur lequel on ne peut plus 
dire que des lieux-communs. On s’est un peu scandalisé de la ma- 
nière dont M. Horace Vernet, qui n’est nullement théologien, en- 
tend la Bible. 11 paraît en effet s'être servi, pour nous en traduire 
cette galanterie, du commentaire de Parny. On a été étonné aussi 
de lui voir affubler à la bédouine les saints personnages de l'histoire 
sacrée, et d'en parler avec un ton de familiarité dont l’art ne s'était 
jamais avisé à leur égard. Ce sont là des peccadilles d’un homme 
d'esprit. Mais M. Horace Vernet est coupable en ceci d’un méfait bien 
autrement grave; il a produit M. Schopin. C'est là un crime d'art 
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véritablement irrémissible dont aucune pénitence ne’ pourra l'ab- 
soudre. Cependant il aurait pu en commettre un plus grand encore : 
c'eût été M. Steuben. 


IV. 


TABLEAUX DE GENRE. — PAYSAGES. — PORTRAITS. — GRAVURE. 


Qui croirait que M. Meissonnier a pu faire de la peinture pendant 
long-temps sans que personne se doutât et sans qu'il s'aperçüt lui- 
même qu'il était un peintre? Singulière destinée du talent! Il débute 
par l’histoire, oui, l'histoire, et la plus haute histoire. Il cherche le 
grand, le sublime; il médite, il étudie, il copie l'antique, Raphaël, le 
Poussin. Les saints, les héros, les anges, les dieux, posent devant 
lui. Il réussit mal, il! recommence. Obsédé par une idée de perfection 
qu'il veut réaliser à tout prix, il redouble d'efforts; mais le but au- 
quel il aspire s'éloigne sans cesse. Alors le jeune artiste commence à 
douter de lui-même : il s'étonne de tant aimer l’art et d'y avancer si 
peu, de se sentir à la fois tant de force et tant de faiblesse. Le ha- 
sard, car on appelle ainsi un bruit entendu dans la rue, une idée 
venue on ne sait d’où qui traverse l'esprit, un mot échappé de la 
bouche d’un ami; le hasard donc, sous quelqu’une de ces formes, 
lui souffla un beau jour la pensée que voici : « Je fais les choses 
grandes petitement, si j'essayais de faire grandement les petites! » Il 
avait trouvé le mot de l'énigme et le secret de son talent. Dès ce mo- 
ment, M. Meissonnier s’enferma dans le petit monde dont il venait de 
faire la découverte, et il s’y trouva si à l’aise qu'il n’en sortit plus. 
Comme il avait changé de pays, il fit de nouvelles connaissances; il 
se lia avec ceux qui s'y étaient établis avant lui; il fréquenta Metzu, 
Terburg, Ostade, Miéris, Téniers et les autres. Il les écouta tous, 
sans en suivre aucun; il se créa une manière propre qui rappelle sans 
doute ces maîtres, parce que les bonnes choses dans le même genre 
se ressemblent, mais qui n’est celle d'aucun d'eux en particulier. Les 
a-t-il égalés? C'est ce qu'on ne pourra décider que plus tard; en 
attendant, il suffit, pour la gloire de l'artiste, qu’on élève la question. 
Dans tous les cas, son dernier ouvrage sera certainement un de ceux 
qui pourront plaider en faveur de l'aflirmative. 

Cette année, nous sommes introduits dans un Atelier de Peintre; 
les personnages sont, comme dans la fameuse Partie d'Échecs, au 
nombre de trois. Que font-ils? que disent-ils? Ici, les avis se par- 
tagent. Notre interprétation, qui ne sera peut-être pas la meilleure, 
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ressortira naturellement de l'analyse de la scène, Le propriétaire du 
local, le peintre, est assis, les jambes croisées et le corps courbé en 
avant, devant une toile posée sur un chevalet; il tient de sa main 
gauche sa palette et son appuie-main, de la droite son pinceau: il 
peint. Il est coiffé d'un bonnet serre-tête noir; une jaquette assez 
râpée, des culottes courtes et des bas négligemment tirés complè- 
tent son costume d'atelier. Tout entier à sa besogne, du moins en 
apparence, il paraît complètement étranger à ce qui l'entoure; son 
œil fixé sur la toile suit et dirige le mouvement de sa brosse, Voyons 
les deux autres. Le premier, c'est-à-dire le plus voisin du specta- 
teur, est assis sur un fauteuil à gauche du peintre, le corps un peu 
renversé en arrière, les jambes croisées, la tête légèrement inclinée, 
d’un air à la fois approbateur et capable, du côté du tableau. Son 
riche habit pailleté, à gros boutons d'or étincelans, et la recherche 
de toutes les parties de sa toilette, indiquent un seigneur ou un finan- 
cier, quelqu'un de ce s amateurs opulens qui tranchent du Mécène; 
à la manière dont il se carre dans son fauteuil, on voit qu'il n’a pour 
le moment aucune affaire en tête, et qu'il ne partira pas de si tôt. Le 
second, vêtu plus simplement, pourrait bien n'être qu'un simple 
bourgeois, un habitant de la maison, par exemple, venu sans façon 
visiter son voisin, en attendant l'heure du dîner. Celui-ci est debout 
derrière le peintre, et, s'appuyant des bras et des coudes sur le dos- 
sier de sa chaise, se penche un peu en avant et de côté pour bien 
suivre la marche de la brosse, curiosité qui pourrait sans doute flatter 
l'amour-propre de l'artiste, si elle n'avait pour résultat un phéno- 
mène fort inquiétant, le mouvement insensible probablement im- 
primé à sa chaise par les manœuvres des épaules et des bras de son 
admirateur. Cette situation, déjà fâcheuse, deviendra plus grave en- 
core, si l’on considère que l’autre visiteur s’est établi, et pour long- 
temps, à ce qu'il paraît, dans une attitude pour le moins aussi mal- 
heureuse. En s’installant dans son fauteuil, sa cuisse droite a pris 
une direction oblique du côté du bras gauche du peintre, qui, pour 
soustraire la palette à la menace incessante du genou, est obligé de 
rester collé au corps, et ne jouit que de mouvemens très circonscrits. 
L'artiste ne dit mot: c'est tout au plus si, de temps en temps, nos 
deux amateurs parviennent à lui arracher quelque monosyllabe. 
Quoiqu'il paraisse entièrement absorbé dans son travail, il est dis- 
trait; sa pensée est ailleurs. Il est, en réalité, occupé à se demander 
si cela durera long-temps, et à calculer à quelle heure à peu près ces 
messieurs jugeront à propos de partir. On sent, du reste, qu'il a peu 
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d'espérance, et qu'il est décidé à se résigner : non sans quelque hu- 
meur toutefois; car, bien que des motifs faciles à supposer l'obligent 
à ménager ses visiteurs, on voit qu'au fond il ne serait pas fâché que 
le diable les emportât. Il paraît particulièrement irrité contre son 
voisin de gauche, dont les manières dégagées lui sont d'autant plus 
incommodes, que la force inexpugnable de la position où il s'est 
établi laisse moins d'espoir d’une prochaine délivrance. Quant aux 
deux amateurs, ils ne se doutent pas le moins du monde de l'effet 
qu'ils produisent : ils devisent, dissertent, prononcent, louent, con- 
seillent, plus satisfaits encore probablement de la sagacité de leurs 
observations et de la finesse de leur goût, que de la beauté de la 
peinture. Ne doutez pas que, lorsqu'ils se retireront, ce qui arrivera 
Dieu sait quand, ils ne se quittent très satisfaits l'un de l'autre, et ne 
se donnent une poignée de main sur l'escalier avant de se séparer. 

Cette petite comédie à trois acteurs se joue sur une toile de trois 
à quatre pouces carrés. 

M. Meissonnier a le talent de l'observation, non pas de cette obser- 
vation superficielle et grossière qui ne voit rien au-delà de la pre- 
mière apparence des choses, mais cette observation fine et profonde 
qui pénètre intimement dans tous leurs détails caractéristiques et les 
épuise. 11 donne à ses personnages une individualité qui les fait en- 
trer dans le domaine de la réalité. On sait non-seulement ce qu'ils 
font, mais ce qu’ils sont; on les connaît, on a une idée de leur carac- 
tère, de leur humeur, de leur esprit; on pourrait dire une partie de 
leur histoire. Or, c'est là ce qu’on appelle créer. Et ce que nous disons 
des figures, il faut le dire de tout le reste, du costume, des accessoi- 
res, de toutes les circonstances de lieu et de temps. Les habits de 
ces trois hommes n'ont pas été empruntés pour jouer un rôle; ils les 
portent avec tant d’aisance et de naturel, qu'on ne peut douter qu'ils 
n'aient été taillés pour eux. Tout est parfaitement homogène et con- 
séquent dans les élémens si nombreux et si variés de la scène. A ce 
degré de finesse, d’étendue et de puissance, l'esprit d'observation 
est de l'invention; l'œuvre de l'artiste n’est plus une simple imitation 
matérielle de ce qui est vu par les yeux, mais un produit de son esprit, 
la représentation d'une vue intérieure de l'intelligence, pour la réali- 
sation de laquelle la nature ne fournit que des matériaux, et non le 
modèle qui n'existe et ne peut exister que dans l'imagination. Il y a 
de l'idéal partout où il y a de l’art; il y en a dans cette petite comédie 
de M. Meissonnier, comme dans la Transfiguration de Raphaël. Seu- 
lement l'idéal a des différences et des degrés; il est plus ou moins 
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élevé, ou autre, suivant la nature des sentimens et de la pensée qui 
lui sert de base, et il est d'autant plus difficile à concevoir, d'autant 
plus difficile à exprimer, qu'il porte sur les objets les plus hauts de 
nos facultés. C’est à cause de cela que, dans la hiérarchie des produc- 
tions de l’art et des esprits, le premier rang dans l'admiration des 
hommes est acquis de droit aux œuvres et aux artistes qui ont 
réalisé l'idéal de l'ordre le plus élevé. Voilà pourquoi un Ostade sera 
toujours plus petit qu'un Poussin, pourquoi l'art flamand en général, 
bien qu'aussi riche et aussi parfait dans sa sphère, cède le pas à l'art 
italien. La peinture de genre vit aussi de l'idéal comme celle d'his- 
toire; l’art y est tout aussi créateur et au même üitre, bien que ce qu'il 
crée soit d’un moindre prix. Cependant ce prix, malgré son infério- 
rité relative, est encore assez haut pour suffire à l'ambition du talent 
le plus fort. Notre peintre Chardin a mis presque du génie dans ses 
tableaux de nature morte. Celui-là avait trouvé l'idéal d’un assorti- 
ment de quelques pots cassés, d’un violon, d'un vieux bouquin, d’un 
télescope, d’une clochette, d’un pain entamé, d’un citron et d’un 
oiseau mort. M. Saint-Jean a rencontré celui des fleurs. Avec une 
vingtaine de fleurs et de feuilles, arrangées en rond, il a fait une 
œuvre de main de maître, supérieure, sauf une ou deux exceptions, 
aux quinze cents autres tableaux du salon, parce que le sien est 
excellent dans son genre {il n’y a pas de mauvais genre), et que les 
autres sont médiocres, c'est-à-dire nuls, dans le leur. 

Sous le rapport de l'exécution, M. Meissonnier nous paraît en pro- 
grès. Sa touche a acquis, ce semble, plus de sûreté, sans rien perdre 
de sa délicatesse. Toutes les parties sont traitées avec un égal amour 
de la perfection; les têtes surtout sont d'une extrême finesse de 
forme et de ton, étudiées à fond, avec détail et précision, mais sans 
minutie. Il y a peut-être cependant un défaut de modelé et de rendu 
dans les jambes de son peintre, qui se laissent chercher. La couleur 
manque aussi un peu de ce ressort puissant qu'on admire dans les 
bons maîtres flamands et hollandais. Au reste, dans l'exécution de 
M. Meissonnier, il y a en général plus d'esprit et de finesse que de 
force et de décision. 

C’est le temps seul qui classe les œuvres et y met leur vrai prix. 
Parmi ces quinze cents tableaux du salon, combien y en a-t-il d'assez 
forts pour pouvoir se soutenir après trente ans dans une galerie à 
côté des maîtres anciens? S'il y en a deux, trois, celui de M. Meis- 
sonnier sera nécessairement du nombre, et, s’il n’y en a qu'un, ce 
sera probablement le sien. 
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La manière de M. Meissonnier, ou plutôt son succès, a fait des 
prosélytes. On n’a pas tardé à l'imiter, et même à le parodier. C'est 
ce qui est arrivé cette année à M. Jacquand avec son Café Procope 
en deux parties. Mais à quoi pense donc M. Jacquand? Dans quelle 
société, bon Dieu! va-t-il se fourrer? Piron, Voltaire, Gresset, Rous- 
seau, Marmontel, Thomas, Crébillon, et qui sais-je encore? Quel 
rapport peut-il y avoir entre ces gens-là et M. Jacquand? M. Meis- 
sonnier, qui a de l'esprit et qui en met dans sa peinture, n’eût pas 
osé les mettre en scène. M. Jacquand, lui, a jugé que sa touche 
était assez fine pour exprimer tout ce qu'il y a eu de plus spirituel 
au monde. Ce qu'il y a de plus bouffon en ceci, c'est qu’une bonne 
partie du public a pris la parodie au sérieux. 

M. Giraud n’a pas été beaucoup plus heureux avec la poudre, les 
paniers, les habits de soie, la pommade, et toute la défroque des bou- 
doirs de la régence. Que ne faudrait-il pas d'art et d'exécution pour 
faire supporter cette pitoyable anecdote des crépes? Passe pour le 
Colin-Maillard. Encore ne voyons-nous là qu'une grimace de Wat- 
teau, ou plutôt de Lancret. Or, à quoi bon faire du mauvais Lan - 
cret? Et quand on en ferait du bon, à qui, à quoi cela servirait-il? 
On me dit qu'il y a du talent dans tout cela. Du talent! Mais où n'y 
en a-t-il pas dans ces mille toiles? Ne faut-il pas du talent pour faire 
les horribles Savoyards de M. Hornung? 

Les Chanteurs espagnols de M. Adolphe Leleux nous placent dans 
un ordre d'idées plus sain. Sous une treille, à la porte d'une posada 
de Navarre, des groupes d'hommes, d’enfans et de femmes, sont 
échelonnés à diverses hauteurs sur les marches d’un escalier. Un des 
personnages chante en s'accompagnant de la guitare. Cette donnée 
fort simple n’a d'autre intérêt que celui qu'y peut mettre l’imagina- 
tion de l'artiste. M. A. Leleux en a tiré une fraîche, grave et douce 
scène, analogue sans doute par le caractère à la romance chantée 
par le guitariste. La disposition scénique des figures est ingénieuse, 
facile à saisir, et d’un effet piquant, quoique naturel. Cependant les 
plans sont trop faiblement accusés, et empiètent les uns sur les au- 
tres. Ceci est un péché d'habitude. On a cru retrouver dans ces phy- 
sionomies espagnoles un reste du caractère mélancolique de ces 
Bretons dont il nous a déjà plus d’une fois raconté les mœurs. Il s’y 
retrouve en effet, mais il n’a pas été pris en Bretagne; c’est le senti- 
ment de l'artiste qui se reflète sur ces visages de paysans espagnols, 
comme sur ceux des paysans bretons. L'artiste ne prend au fond 
presque rien à la nature, il tire tout de lui; car la nature donne tout 
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ce qu'on y cherche, et on n’y cherche que ce qu'on a déjà en soi. 
Chaque artiste a son ton général, non-seulement dans sa couleur, 
mais aussi dans tout le reste; et ceux qui passent pour les plus créa- 
teurs n’ont guère fait que se répéter. Il en est peu qui aient inventé 
plus d’un type de tête. Ils ont beau vouloir s’en écarter, ils y retom- 
bent toujours. Si M. A. Leleux passe un jour d'Espagne en Italie, il 
y trouvera aussi la Bretagne, car il verra les Italiens des mêmes yeux 
qu'il a vu les Bretons. Ceci n'est point un blâme; ce serait plutôt un 
éloge. La couleur a sensiblement gagné en éclat et en effet; malheu- 
reusement elle manque encore de solidité et de nerf; c'est moins 
de la couleur qu'un joli bariolage, Avec tout cela, cette composition 
est attachante par la douceur et la naïveté du sentiment qui y do- 
mine; ce sentiment est le côté original de la manière de M, A. Le- 
leux, et s’il y a parmi nos peintres des talens plus forts, plus brillans, 
plus hardis et plus complets, il n'y en a pas certainement de plus 
aimable. 

Nous serons très sobre de citations de tableaux de genre, préci- 
sément parce qu’ils abondent. L’Afelier d’un peintre, les Chanteurs 
navarrais et la Guirlande de fleurs sont les seuls trois morceaux 
qu’on regarde plus d’une fois; à moins qu'on ne veuille y ajouter Les 
Templiers, de M. Granet, scène d'intérieur exécutée avec la vigueur 
de touche qui caractérise ce maître, mais dont le mérite est main- 
tenant trop prévu pour exciter beaucoup d'intérêt. 

Il y a dans les Condottieri de M. Baron quelque chose qu'on pour- 
rait appeler du marivaudage de coloris. Et ceci serait flatteur, car le 
marivaudage est une charmante chose, surtout dans Marivaux; par 
malheur il y a quelque chose de plus visible, c'est le pastiche. Il a 
emprunté des couleurs à tous ceux qui passent pour en avoir, à De- 
camps, à Isabey, à Lepoitevin, à Delacroix et autres, et les a mises 
sur sa toile côte à côte, sans doute pour que les prêteurs pussent 
reconnaître leur bien et le réclamer au besoin. Ce petit morceau ne 
laisse pas cependant que d'être agréable. M. Lepoitevin a représenté 
le peintre Van de Velde placé sur un grand canot, peignant d’après 
nature un combat naval. Cette peinture est extrêmement soignée, 
lissée, proprette, en un mot prête à livrer, Cette coquetterie est du 
reste justifiée par des qualités réelles. 

Avec de bonnes études faites sur les ouvrages de M. Heari Scheffer, 
de M. Destouches, de M, Jacquand et autres maîtres de l’école du 
drame larmoyant, on peut arriver à composer un tableau comme les 
Derniers conseils d’un père, de M. Hunin. Cette peinture va à l'adresse 
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des cœurs sensibles, et, comme elle est très morale, nous en recom- 
mandons la lecture. 

Ïl y a un bon sentiment de couleur dans deux petits tableaux de 
M. Alexandre Couder {qui n’est pas l'académicien), Le Juif et La Ser- 
vante; des idées ingénieuses et un joli ton dans les six de M. A. De- 
lacroix, intitulés Ze Départ pour la pêche, la Fontaine, la Prome- 
nade, etc. Ce sont les productions d'un art modeste dont il serait aussi 
difficile de caractériser le mérite que les défauts, mais qui tiennent 
rang honorable dans la masse et sur le catalogue des acheteurs. 

Je ne sais quel nom il faut donner, dans la vaste nomenclature des 
genres, à ce petit tableau microscopique, peint on ne sait sur quoi 
ni avec quoi, qui représente une Courtisane. Nous pensons que cette 
chinoiserie de M. Patry fera un très bon effet entre les quatre baguettes 
d'un écran. Du reste, comme travail de miniature et sous le rapport 
de la difficulté vaincue, ce morceau n’est pas sans valeur, La tête de 
la courtisane est même d'un goût de dessin assez pur; mais, malgré 
tous les mérites de ce phénomène rare et curieux, nous ne vou- 
drions pas assurer que ce fût là le plus beau tableau du salon de 
l'année 1843. 

Me Lavalard, nom peu connu au salon, mais beaucoup des ar- 
tistes qui ont vu et admiré ses précieuses copies de tableaux fla- 
mands, a exposé, sous le titre de Geneviève la fleuriste, une pe- 
tite composition qui prouve qu'elle n'a pas oublié les leçons de ses 
maîtres. 

Tout auprès, nous avons revu, avec plaisir et regret tout à la fois, 
quelques beaux dessins au lavis et à l'aquarelle de M. Révoil, peintre 
de talent et qui fit école, mort il y a peu de mois. Le plus grand et le 
plus intéressant pour le sujet représente une pêche faite en pré- 
sence de François I°'. 

M. Guillemin et M. Gros-Claude se partagent le domaine de la bouf- 
fonnerie pendant les congés de M. Biard, qui ne fait plus que des 
combats de mer, des aurores boréales et des ours blancs. Le premier 
est un plaisant assez froid, il est vrai, mais qui a un certain talent 
d'observation et quelques qualités d'art. L'art, le goût, la raison, dé- 
fendent de parler du second. 

Qu'est-ce que Sultan chien de chasse ? C'est un beau chien braque, 
je crois, entouré de tous les attributs de sa profession. La tête est 
vivante. Une grande vérité d'imitation, une bonne couleur, recom- 
mandent cette peinture d'un artiste dont le nom ne nous était pas 
encore parvenu (M. L. Appert), à moins qu'il ne fût l’auteur d’une 
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certaine Agrippine du précédent salon, laquelle ne valait pas Sultan, 
à beaucoup près. 

Examiner les portraits, triste et fatigante besogne de critique! 
Chercher dans tout le dictionnaire des arts des mots introuvables pour 
exprimer des différences qu'on peut à peine sentir! Essayons pour- 
tant; il en est cinq ou six qui méritent cet effort. Et d’abord les deux 
portraits de M. Couture, celui d'homme surtout, peints tous deux 
dans une grande, large et simple manière; puis ceux de MM. Hyp- 
polite et Paul Flandrin, serrés et presque pincés de dessin, d’un mo- 
delé ferme et précis, non sans quelque raideur pourtant et un peu 
de pédantisme. Le portrait d'homme de M. Léon Cogniet (grand 
salon) est d’une saillie puissante, plein de vie, d'action et de vérité, 
On trouve des qualités analogues dans celui de M. Drolling (deux 
figures de femmes). Celui de femme par M. Cornu est grassement et 
largement peint. Ceux de M. Henri Lehmann (une comtesse, une 
vicomtesse et une marquise) ont précisément les qualités opposées. 
Ils seraient plutôt froids et secs. Ils pèchent surtout par la couleur, 
qui manque à la fois et de vérité et de charme. 

M. Chasseriau a voulu, peut-être sans nécessité, entreprendre une 
chose difficile, faire un tableau avec deux figures de femmes, toutes 
deux en pied, de même taille, toutes deux de face, toutes deux 
vêtues d’une robe de même couleur, de même étoffe, avec le même 
châle, posé de la même manière, et soutenir cette espèce de gageure 
sans employer aucun artifice de lumière et d'effet, uniquement par 
l'autorité du style, de la forme, du caractère. A-t-il suffisamment 
réussi? Nous ne le pensons pas. Cependant il a exécuté ce tour de 
force avec une résolution et une habileté qui méritaient de triom- 
pher. Quant aux portraits, considérés isolément, les figures ont une 
grande tournure; les têtes et les mains sont d’un dessin sévère, 
énergique et fin, quoique manquant un peu de relief et de plans 
dans le modelé. 

On ne conçoit vraiment rien au jury. Il refuse la sculpture de 
M. Antonin Moine, et prend sa peinture; c'est opérer au rebours du 
bons sens. Il y a plus, cette peinture de M. Antonin Moine le sta- 
tuaire se trouve être un pastel, et ce pastel est un portrait en pied 
d’une jeune et très agréable dame en costume des bergères de Bou- 
cher! 

Quant aux portraits de M. J.-B. Guignet, ce que nous avions prévu 
est arrivé. Il en avait huit l'an passé, on en remarqua deux; il en a 
huit aussi cette année, et on n’en cite qu’un, rare, à la vérité, par 
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le ridicule. Ce n’est pas qu'il n'y ait dans ceux-ci ce qu'il y avait 
dans les autres. C’est le même moule; il donne les mêmes épreuves; 
mais ces épreuves n’ont plus de valeur, par cette unique raison que 
ce sont les mêmes. 

Nous sommes heureux de rencontrer au bout de cet ingrat ca- 
talogue quatre charmans petits portraits en pied au crayon, de 
M. V. Vidal, d’un dessin facile, élégant et original; ils sont d'un 
goût imprévu par le mélange du caprice du croquis avec la recher- 
che du caractère. Quoi qu'il puisse advenir de cette nouvelle ma- 
nière, elle indique un talent d'une rare distinction. 

Lorsque, dans une réunion de paysagistes de notre jeune école, 
on compte parmi les absens MM. Cabat, Marilhat, Aligny, J. Dupré, 
qui n’ont rien envoyé, MM. Corot, Huet, Français, Flers, Loubon, 
Legentile, expulsés ou horriblement mutilés par le jury, on peut 
s'attendre à des mécomptes. Cependant, malgré la brèche faite par 
les démissions et les décimations, il y a encore à choisir. 

Ce genre est riche en œuvres et en talens, et c'est celui où l’on a 
le plus souvent à annoncer des nouveautés de goût. Il semble qu'il 
y a plus de spontanéité, d'individualité dans les tableaux de paysage 
que dans les autres. La différence d’une toile à l’autre est plus mar- 
quée; on y est moins importuné de la fatigante uniformité des pro- 
cédés, du technique, de l'école. Ils offrent une bien plus grande 
variété de styles, de manières, de systèmes. Serait-ce parce que les 
paysagistes passent moins de temps dans les ateliers que dans les 
champs, et qu'ils se mettent de meilleure heure et plus souvent en 
rapport avec la nature? qu'ayant reçu dans ce contact des impres- 
sions plus fraîches, plus naïyes, ils sont moins influencés, lorsqu'ils 
se mettent à exécuter, par l'autorité des exemples, par les règles 
conventionnelles de l'école et les habitudes routinières du métier? 
Sans doute, tout cela est pour beaucoup dans le résultat, mais 
nous croyons qu'il a une cause plus générale. Bien qu'il y ait 
aussi un apprentissage dans l'étude et l'observation de cette nature, 
qu'on appelle si à tort inanimée, bien qu'on ait besoin d'apprendre 
à la voir, comme la nature vivante, les aspects sous lesquels elle peut 
apparaitre à l'artiste sont beaucoup plus variés et changeans. Elle 
ne pose pas devant lui comme le modèle vivant dans l'atelier, qui n’a 
qu'une attitude que tous voient et sont forcés de voir à très peu près 
de la même manière. Faites peindre d’après nature le même site à 
vingt jeunes gens, vous serez surpris de la diversité extraordinaire 
des copies; elle différeront d'effet, de caractère, de couleur, de lu- 
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mière; aucun n'aura vu ce que voyait l'autre. Répétez l'expérience 
sur le modèle vivant, et vous obtiendrez le résultat inverse; iei c'est 
l'uniformité des imitations qui vous frappera; il y aura encore néces- 
sairement des différences individuelles, mais elles seront dominées 
par les ressemblances. Dans le paysage, l'objet à représenter, n'étant 
pas rigoureusement délimité, est par cela même susceptible d'un plus 
grand nombre d'interprétations, et par conséquent limitation, qui 
est toujours une interprétation, en est plus libre, plus arbitraire. 
C'est là ce qui contribue principalement à introduire dans les pein- 
tures de paysage une plus grande variété de types. Cependant, comme 
il est extrêmement difficile de voir par ses propres yeux et assez 
facile d'imiter un maître , il se forme aussi, en paysage, des écoles, 
des systèmes, des routines. Seulement ces formules sont moins des- 
potiques, plus variées, et laissent plus de jeu à la manifestation 
des qualités natives et individuelles de chaque artiste. 

M. Edouard Bertin, dans ses Souvenirs de Sorrente, a cette fois 
admirablement réussi; nous disons cette fois, car il est inégal. On 
pourrait voir la nature italienne autrement, mais difficilement d'une 
manière plus large et plus poétique. Parmi les paysages de style, 
celui-ci est certainement un des plus distingués et par l'esprit et par 
l'exécution. Nous sommes moins satisfait du Cyclope de M. Desgoffe, 
composé dans le goût héroïque. Ce n’est pas que la composition n’ait 
une certaine grandeur; mais l'exécution n'y répond pas tout-à-fait : 
elle est insuffisante et par trop conventionnelle. Admettons qu'il faut 
idéaliser, c'est-à-dire beaucoup élaguer dans le matériel de l’imi- 
tation; il faut pourtant aussi que des rochers soient des rochers, que 
des arbres soient des arbres. Sa vue de la Campagne de Rome est bien 
préférable sous ce rapport. L'effet en est calme et grave; elle donne 
l'impression de la solitude et du silence. M. Paul Flandrin est aussi de 
cette école de paysagistes qu'on pourrait appeler l'école romaine, et 
qui procède du Poussin. Son petit paysage à cadre rond, reconnais- 
sable par un petit berger marchant en tête de son troupeau, est 
d'un sentiment et d’un goût pleins de charme. Sa Promenade du 
Poussin plaira moins. Elle manque de vérité partout, dans le ton, 
dans le modelé des terrains, dans les eaux, dans la végétation. La 
composition est d'ailleurs d'une simplicité très voisine du dénûment. 
Le grand paysage historique de M. Buttura (/e Ravin) a une forte 
teinte d’académisme; il sent l’école. Nous n’y voyons qu’une mise 
en œuvre habile de matériaux tirés des grands magasins du pitto- 
resque classique. M. Buttura a besoin de la nature. C'est là aussi 





LE SALON. 283 


qu'il faut renvoyer M. Blanchard, qui, dans ses deux grandes Vues 
des environs de Lyon et de Luzarches, s'est encore trop souvenu de 
ses études d'atelier, Ce sont là, du reste, deux talens qui ont de 
l'étoffe et de l'avenir. 

Le jury n'ayant pas voulu nous laisser voir le grand paysage histo- 
rique de M. Corot (a Destruction de Sodome), il faut lui savoir gré 
d'avoir accepté ses Jeunes filles au bain. Ces jeunes filles, au nombre 
de trois, ne sont pas précisément belles; elles n'ont que cette grace 
naïve de sentiment et de mouvement qui est un des secrets du talent 
de l'artiste, et dont le charme attractif fait oublier les négligences du 
dessin et la maladresse de l'exécution. Dans les paysages de M, Corot, 
les arbres sont comme les figures; ils ont le même port, la même 
tournure, le même abandon, la même innocence. C'est probable- 
ment à l'influence de son exemple que nous devons la composition de 
M. Teytaut ( Diane surprise par Actéon); on y re‘rouve des inspira- 
tious de sa manière, dont M. Teytaut semblerait vouloir être le Mi- 
chel-Ange, laissant à son maître la gloire d'en être le Raphaël, Ce 
grand paysage a le tort de trop ressembler, au premier aspect, à un 
morceau de décoration de toile peinte; on ne peut cependant y 
méconnaître beaucoup de force d'invention et une véritable origi- 
nalité, Les grandes montagnes du fond sont d'un jet hardi et d’une 
graude tournure, et l'on peut en dire autant des arbres qui les en- 
cadrent des deux côtés. Il y a dans tout cela trop de fantaisie, pas 
assez de science, mais certainement de la force et de l'imagination. 
Quant aux figures, elles sont de celles que les paysagistes doivent 
donner par-dessus le marché à l'acheteur, à l'exemple de leur pa- 
triarche Claude Lorrain, qui cependant les faisait un peu meilleures, 

M. Koekkoek ne peint pas à Paris, comme son nom l'indique de 
reste; il a envoyé de Clèves un grand paysage auquel on a donné, 
par courtoisie nationale, une des places d'honneur au salon carré. 
Ce morceau est très admiré, et il doit l'être, car c’est véritablement 
un prodige de travail. Il est diflcile d'aller plus loin comme imita- 
tion matérielle de la nature; c'est un trompe-l'œil. Cette habileté, 
toute rare qu'elle soit, n’est pas cependant tout-à-fait de l'art; elle 
inspire plus de curiosité que d'intérêt. Il y a une extrême vérité ma- 
térielle, mais elle n'est que dans le détail; l'effet d'ensemble est 
nul, ou même faux; aussi est-on étonné que ce portrait si bien fait 
d'une forêt ne vous renvoie aucune de ces impressions que le spec- 
tacle des grands bois fait toujours sur l'ame. 

Malgré le mérite technique de cette production d'outre-Rhin, 
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nous aurions préféré voir à la place un autre inférieur de bois relé- 
gué au bout de la galerie. Nous voulons parler du très beau paysage 
de M. Gaspard Lacroix, qui, à peine à son second début, se rap- 
proche beaucoup du premier rang. Ce paysage est surtout remar- 
qd'able par la couleur, qui est riche, animée et vigoureuse. Les fonds 
sont lumineux et chauds; l'air joue et circule bien partout. La com- 
position est moins satisfaisante, et a un peu l'air de n'être qu'une 
petite étude agrandie. Les trois figures du premier plan sont spiri- 
tuellement touchées et fraîchement peintes. Ce morceau nous pro- 
met un paysagiste de plus. 

Quelques autres œuvres mériteraient mieux qu'une mention; mais 
a masse des prétendans est si forte, qu'il faut nous réduire à citer 
des noms, et s’il fallait les placer dans l'ordre de mérite, comme 
dans une liste de présentation pour quelque candidature, nous nom- 
merions successivement : MM. Huet (Vue d'Avignon), Hostein, 
Charles Leroux, Gresy, Thuillier, Héroult {très belles aquarelles), 
Jollivard, Achard, de Francesco (grand cadre d’études), Dagnan, Coi- 
gnet, Carelli (débutant qui paraît confectionner de la peinture de 
paysage comme M. Larivière de la peinture historique), Postelle, 
Ricois et Giroux. En d’autres temps ce dernier aurait pu être placé 
différemment. 

N'oublions pas cependant quelques vues de villes, et surtout celle 
-du Campo-Vaccino à Rome, si magistralement peinte par M. Joyand; 
morceau de marque dans son genre, et qui doit compter parmi les 
meilleurs de l'exposition; la vue de /’Arc-de-Triomphe de Djimilah, 
de M. Dauzats, qui a su faire un agréable tableau avec cet unique 
fragment de ruine; la petite vue de la Piazzetta de Venise, de 
M. Wyld, qui, par la finesse du détail, la fraîcheur du ton et l'esprit 
de la touche, rappelle de très près Bonington, son modèle; la même 
vue en grand, par M. Raffort; l'Intérieur d’une église de Bruges, par 
M. Sebron, et le Cimetière arabe à Alexandrie, de M. Léon Vinit. 

Quant aux marines, lorsqu'on aura dit que la Vue du Port de 
Boulogne, de M. Eugène Isabey, est le triomphe du lâché, de la po- 
chade, un feu d'artifice de coloris, une palette ingénieusement 
chargée de couleurs; qu’il y a de belles eaux dans le Débarquement 
de Bonaparte au retour d'Égypte, de M. Louis Meyer, et des détails 
très exacts du matériel naval dans le Négrier, de M. Morel-Fatio, on 
aura à peu près rendu justice à qui de droit. Ce n’est pas en politique 
seulement qu'on a pu dire que la force de la France est sur terre. 
Nos artistes n'aiment pas la mer : il y a à peine un mariniste sur cent 





LE SALON. 285 


paysagistes. Nous n'avons en ce genre que deux réputations, l'une 
ancienne, Joseph Vernet, l’autre moderne, M. Gudin. 
L'architecture, cette année, se borne à des travaux d'archéologie; 
nous n'en parlerons pas. La gravure, très pauvre comme de coutume, 
comme quantité, a cependant quelques morceaux importans, mais 
connus déjà du public depuis long-temps, tels que le Portrait de 
Léon X, d'après Raphaël, par M. Jesi; le Cromwell de M. Delaroche, 
par M. A. Martinet, et la Françoise de Rimini de M. A. Scheffer, par 
M. Calamatta: trois belles estampes entre lesquelles il serait difficile 
de décider; une gravure de paysage en taille-douce, chose extrême- 
ment rare aujourd'hui, de M. Ransonnette; les eaux fortes de 
M. Blezy. Le voisinage nous remet heureusement sous les yeux six 
petites compositions de M. Gérard-Seguin sur l'histoire de la Pas- 
sion du Christ, dignes d'Overbeck dont elles procèdent, et qui mé- 
riteraient bien de devenir des tableaux. 
Nous avons lu quelque part que la sculpture était en progrès, et 
on le prouvait par le salon. Nous soutiendrions volontiers la thèse 
contraire en vertu du même argument. Notre tour de galerie ne 
sera pas long. Commençons par le caveau. En y entrant, on ren- 
contre d’abord une femme nue, par M. Pradier, à sa place ordinaire. 
Cette figure a souvent changé de nom. Elle s’est appelée, suivant les 
temps, Psyché, Vénus, bacchante, odalisque. Cette année, le livret 
assure qu'elle se nomme Cassandre. Soit. Nous ne reprochons qu'une 
chose à cette statue, c’est que M. Pradier n’y aborde pas franche- 
ment la question. Il se débat entre deux systèmes, accordant un peu 
à l'un, un peu à l’autre, et remplit son marbre de contresens et de 
disparates. A la tête, au cou, aux bras, il cherche la pureté de la 
ligne, la beauté de la forme; arrivé au torse, aux flancs, il veut de la 
chair, de la vérité vraie, et cette vérité n’est pas toujours belle. I] 
s'adresse ainsi tantôt à l’art, tantôt à la nature, qu’il n’essaie même 
pas de fondre et de combiner, se contentant de les juxtaposer. Il ré- 
sulte de cette double préoccupation que sa figure manque d'unité de 
style et de caractère. Comme talent d'exécution, on n’a plus rien à 
dire sur cet habile statuaire; personne de notre temps ne manie le 
marbre avec plus de morbidesse et n'entend mieux le travail du ci- 
seau. Mais avec ces qualités on peut faire une médiocre statue, de 
même qu'avec un bon sentiment de couleur et une touche facile on 
peut faire un médiocre tableau. 
Avec moins de science, moins de métier, M. Simart a fait une 
figure qui nous semble mieux remplir les conditions de la statuaire 
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et le but de cet art, qui est avant tout l'expression du beau de Ja 
ligne, de la forme. La statue de M. Simart représente la Philosophie, * 
Comme aspect d'ensemble, elle a une grande et sévère tournure 
qu'on rencontre rarement ailleurs que dans les statues antiques. La 
tête est d’un type noble, énergique et élégant. Le bras qui retient la 
draperie est peut-être un peu plat et d'une musculature trop mas- 
culine. Parmi les autres statues, grandes et petites, on n'aurait guère 
à citer que le Charles d’Anjou, de M. Daumas, dont on avait vu déjà 
le plâtre; la Jeune fille à l'escargot, de M. Desprez, d'une pose ingrate 
et d’une exécution extrêmement faible; la Baigneuse ou Galathée, 
de M. Feuchères, bonne étude de la nature, vraie, mais sans style; 
la Sainte Cécile, de M. Foyatier, dont la draperie est particulièrement 
disgracieuse; la statue du maréchal Brune, de M. Lanno, bien posée 
et d'un jet assez hardi, mais d'une exécution mécanique, et la petite 
Psyché de M. Gruyère, sculpture d'un travail délicat et fin. 

M. Molchneht a emprunté à Murillo le type d'une Vierge; l'exé- 
cution en est très étudiée, trop étudiée, car elle va jusqu’à la recher- 
che et à l'afféterie fine cependant dans les détails; les mains sont 
délicatement belles. Dans l'ensemble peu de caractère. 

Le Jeune berger piqué par un serpent, de M. Maindron, pèche aussi 
par excès; le détail absorbe la ligne. Son groupe (si le serpent est 
une figure) est conçu au point de vue du pittoresque; en général, 
on pourrait dire que la sculpture, comprise à la manière de M. Main- 
droa, est de la sculpture de peintre. 

La Charité, de M. Oudiné, n’a de suflisamment réussi que les 
figures d’enfans. La tête de la figure principale est insignifiante. C'est 
là un de ces ouvrages à l'égard desquels l'éloge et la critique seraient 
également déplacés. 

Les bustes et portraits prédominent ici comme dans les salles de 
la peinture. Nous remarquerons, d'une manière générale, que les 
sculpteurs modernes ne savent véritablement pas ce que c’est qu'une 
tête humaine. Les anciens seuls l'ont su. Maintenant, nous sommes 
plus à l'aise pour recommander les bustes-portraits : de M. Briand 
(Louis), d'un modelé fin et exact; de M. Elschoët, quoiqu'il ait 
trouvé moyen de rendre petitement une tête dont le type était grand, 
celle de M. Jouffroy; de M. Legendre-Héral (Portrait de M. Grant). 
Il vaudrait mieux se taire sur le bas-relief en bronze de M. Lemaire 
(la Distribution des croix d'honneur au camp de Boulogne), création 
des plus malheureuses. 

Les Animaux de M. Mène ne mériteraient peut-être pas d'être 
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mentionnés, s'ils n'avaient le mérite de rappeler ceux de M. Barye, 
et de faire sentir la convenance d’un jugement qui exclut les uns et 
admet les autres. 

Lorsqu'on a parcouru pas à pas cette immense collection des œu- 
vres de l’art contemporain, et qu’on a fermé le livret à sa dernière 

ge, on est tenté de poser des questions. Où va l'art? Est-il en 
progrès ou en décadence? Peut-on, d'après ce qui se fait, prévoir 
ce qui se fera? Mais on n'est guère tenté de chercher une réponse. 
L'œil le plus pénétrant ne saurait regarder bien loïn dans la for- 
tune future de Fatt. Les révolutions du goût sont, comme celles 
de la société, toujours imprévues quant au temps, toujours diffé- 
rentes de ce qu'avait pu préjuger la raison qui construit l'avenir sur 
le modèle du passé. Qui aurait prévu qu'après Poussin viendraient 
Vanloo et Boucher, après ceux-ci, et presque sans transition, David, 
et après David, ce que nous voyons? Et non-seulement la destinée, 
même prochaine, de l’art dépasse la portée de nos prévisions, mais 
son état présent nous échappe. Plongés au sein des choses, nous 
n'en voyons que les détails, les diversités; nous en sommes trop 
près pour embrasser l'ensemble, qui ne peut être saisi que dans 
la perspective du temps. Il doit y avoir une unité, une physionomie 


générale dans les produits de l'art contemporain. Qui pourrait au- 
jourd’hui reconnaître, nommer cette résultante? Nous n'essaierons 
donc même pas d'agiter ces problèmes; nous n’ajouterons pas à 
tant de décisions si sujettes à erreur sur le présent des hypothèses 
sur l'avenir, et nous terminerons ici nos observations sur le salon 
de 1843. 


L. PEISsE. 
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INTÉRÊTS FRANÇAIS 


DANS L’OCÉANIE. 


Les questions que semblaient pouvoir susciter nos établissemens 
nouveaux dans l'Océan Pacifique ont perdu une partie de leur impor- 
tance depuis les explications échangées dans les deux chambres du 
parlement anglais. Le cabinet britannique n’élève aucune objection 
contre l'occupation des îles Marquises et des îles de la Société; il 
reconnaît pleinement le droit de la France d'étendre son système de 
colonisation par tous les procédés conformes aux règles du droit des 
gens; il ne réclame, en faveur de ses nationaux, que le respect de 
principes inviolables et sacrés, auxquels la France ne pourrait porter 
la plus légère atteinte sans se mettre elle-même en contradiction avec 
ses lois fondamentales. 

Les déclarations de sir Robert Peel et de lord Aberdeen ne nous 
ont pas surpris. Des motifs généraux, sur lesquels il est inutile d'in 
sister, ne permettaient pas de croire que le cabinet français se fût 
exposé, pour un intérêt fort secondaire, à des difficultés sérieuses, 
systématiquement écartées depuis deux ans au prix de sacrifices 
plus pénibles. Un gouvernement qui eût couru le plus léger risque 
d’altérer ses bons rapports avec l'Angleterre pour conquérir Nukahiva 
et pour exercer un protectorat à Papiti, après avoir abandonné 
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l'Orient et l'Espagne à l'ascendant de son allié, n’eût pas été seule- 
ment le plus téméraire des pouvoirs, il en aurait encore été le plus 
insensé. Il y avait donc certitude morale que les entreprises de 
l'amiral commandant notre station dans la mer du Sud ne feraient 
naître aucune complication diplomatique, et que, si des clameurs 
étaient poussées par certains organes de la presse anglaise et dans 
quelques meetings religieux, le gouvernement prudent et habile que 
dirige sir Robert Peel ne s'associerait point à ces violences et à ces 
injures. 

Ce gouvernement poursuit d’ailleurs à cette heure même près de 
la France des négociations dont l'issue le préoccupe trop vivement 
pour qu'il se laisse entraîner par les déclamations de quelques éner- 
gumènes. Lorsqu'on croit entrevoir la possibilité d'ouvrir enfin le 
marché français à la fabrique anglaise, lorsqu'on médite et qu'on 
espère l’asservissement industriel de l'Espagne, on ne se détourne 
pas de ces grands et hardis desseins pour prêter l'oreille aux cris 
d'Exeter-Hall, et prendre fait et cause pour le roi Yotété ou la reine 
Pomaré-Vahine. 

Cette conduite mesurée s'explique d’ailleurs par le caractère pré- 
caire et peu menaçant de nos futurs établissemens coloniaux, et 
plus encore peut-être par les négociations auxquelles il est naturel 
de supposer qu'ont donné lieu des faits antérieurs peu éclaircis 
jusqu'à ce jour. Disons-en d'abord quelques mots. 

On se rappelle qu'aux derniers mois de 1839 de grands projets de 
colonisation avaient été conçus pour la Nouvelle-Zélande. Le con- 
cours du gouvernement français dans cette opération est devenu 
plus manifeste encore depuis que la récente discussion de la loi des 
comptes a révélé au public le genre d'assistance donné aux colons 
embarqués à Nantes et à Bordeaux (1). C'était une prise de posses- 
sion qu’on entendait évidemment consommer, c'était un établisse- 
ment politique et militaire qu’on se proposait de fonder à la presqu'île 
de Banks. 

Mais l'Angleterre savait tout ce que renferme de richesse et 
d'avenir ce sol fertile et salubre, et ses navigateurs comme ses mis- 
sionnaires lui avaient depuis long-temps révélé l'importance de cette 
position maritime. Elle hésita d’abord à prendre possession offi- 
cielle d’un vaste territoire sur lequel elle ne pouvait faire valoir 


(1) Ordonnance royale du #4 janvier 1840, qui attribue six canons avec leurs 
affâts et une assez grande quantité d'armes et de munitions à la compagnie de la 
Nouvelle-Zélande. 
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aucun titre de priorité de découverte, de cession ni de conquête, On 
sait en effet que la Nouvelle-Zélande, visitée au commencement du 
xvir' siècle par des marins hollandais, est divisée en une multitude de 
peuplades distinctes, sans aucun lien même nominal, et qu'aucun 
chef n’est en mesure de consentir un transfert quelque peu spécieux 
de souveraineté sur l’une ou l’autre des deux grandes îles. Cependant 
cet obstacle n’arrêta pas le capitaine Hobson, envoyé sur les lieux 
dans le coars de 1839, avec mission de négocier des achats partiels 
de territoire dans le but de faciliter la création de quelques établis 
semens agricoles. Apprenant qu'une expédition française était sur le 
point d'arriver, et vingt jours seulement avant le débarquement de 
nos colons dans la baie des Iles, Hobson proclama audacieusement la 
souveraineté de l'Angleterre sur toutes les terres et îles adjacentes. 
La hardiesse de cette mesure, prise en violation flagrante du droit 
international comme de celui des indigènes, fit un instant reculer le 
cabinet britannique. Mais ce gouvernement ne désavoue guère les 
agens qui, dans les circonstances difficiles, confessent énergique- 
ment la puissance de leur patrie. L'opinion publique était vivement 
excitée par les organes d'une compagnie à la tête de laquelle se trou- 
vaient placés des capitalistes et des hommes parlementaires. Le sen- 
timent religieux, si puissant sur cette grande race anglaise, venait 
d’ailleurs de s’éveiller au récit de la visite pastorale récemment faite 
par l’évêque d'Australie aux missionnaires épiscopaux établis sur 
quelques points de ces côtes abandonnées ({). Enfin, dans la dou- 
loureuse période écoulée entre le traité du 15 juillet et la convention 
des détroits, la France n’était pas en mesure de poursuivre aux extré- 
mités du monde le redressement d’un grief qui affectait son honneur 
plus que ses intérêts. Toutes ces circonstances déterminèrent le ca- 
binet de la reine Victoria à faire un pas nouveau dans cette voie 
d'agrandissement colonial, qui est bien moins, depuis un siècle, le 
résultat d’un système que la conséquence de pressantes nécessités. 
Ainsi, la Nouvelle-Zélande fut solennellement proclamée colonie de 
la couronne, partie intégrante du domaine britannique, et siége 
d'une église épiscopale. Depuis 1841, des ventes de terre considé- 
rables s'y opèrent chaque année au compte du gouvernement, et la 
ville de Wellington s'élève comme par enchantement sur ces rivages 
où la France n’abordera plus désormais sans trouver un souvenir de 


(1) Proceedings of the church missionnary society, 1840, p. 85. — Polynesia 
éncluding New-Zeland, by the Right. rev. M. Russell, p. 359. 





DES INTÉRÊTS FRANÇAIS DANS L'OCÉANIE. 291 


Waterloo. La question de souveraineté a donc été tranchée, malgré 
des réclamations qui n'ont pu manquer d'être pressantes, et les né- 
gociations encore pendantes indiquées par M. le ministre des affaires 
étrangères dans la discussion des comptes de 1840 (1) ne peuvent 
désormais porter que sur les droits personnels de nos colons et la 
sécurité de leurs propriétés particulières. Nous ne concevons à cet 
égard nulle inquiétude; nous sommes aussi rassurés que les Anglais 
ont droit de l'être pour ceux de leurs compatriotes que les hasards 
de leur vie ou le dévouement religieux ont conduits dans les deux 
archipels sur lesquels flotte en ce moment le drapeau français. 
Dans le cours de ces transactions, le gouvernement britannique, 
pour désintéresser plas facilement le nôtre, a sans doute déroulé 
plus d'une fois devant lui la carte de ces terres innombrables que la 
Providence a semées sur une ligne de deux mille lieues entre l'Amé- 
rique et l’Asie, comme autant de stations inoceupées pour le com- 
merce et la civilisation de l'Europe. H lai a montré, au-delà de ces 
grandes terres désormais et à toujours anglaises, les archipels des 
Amis, des Navigateurs, de la Société, de Gambier, des Marquises, 
toutes ces belles îles de corail, les dernières œuvres de la création, 
les plus brillantes perles de sa couronne, terres vierges et parfumées, 
qui ont échappé jusqu'à ce jour au contact et à la domination du 
vieux monde. Il nous aura lui-même conviés à nous faire une part 
dans ce partage. Lorsque, par ses soldats, ses marins, ses mission 
naires et ses convicts, l'Angleterre s’est rendue maîtresse des Indes 
et des principales terres australes; lorsqu'elle s’est ouvert la Chine, 
et s'est choisi d'inexpugnables positions dans toutes les mers; quand 
elle subit, sinon sans mécontentement, du moins sans murmure, la 
présence de la Hollande à Java, à Sumatra, à Bornéo et dans les ar- 
chipels indiens, celle de l'Espagne aux Philippines et aux Mariannes, 
elle aurait assurément bien mauvaise grace à s'inquiéter de quelques 
établissemens formés par nous à l'extrémité de la Polynésie. Si c’est 
à cette condition que l'Angleterre a terminé l'affaire de la Nouvelle- 
Zélande, personne ne niera qu'elle n'ait été bien inspirée. Elle sait 
fort bien que nos colonies océaniennes seront des stations toutes 
pacifiques, de purs comptoirs renforcés, que nous ne songerons 
jamais à organiser pour la guerre. Ce n’est pas entre les côtes du 
Japon et celles de la Californie que la France concentrera ses forces 
et ses ressources en cas de lutte maritime. Lorsqu'il ne lui a pas été 


(1) Séance du 17 mars. 
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donné de conserver, à l'entrée de la mer des Indes, l'île inexpn- 
gnable qui porte son nom, elle n’épuisera pas follement ses finances 
pour préparer de faciles conquêtes à la puissance. qui règne à Canton 
comme à Calcutta, et qui a jeté la chaîne sur toutes les mers du globe. 
Elle gardera toute son énergie pour l'attaque, et ne la dépensera pas 
stérilement dans une résistance lointaine et impossible. S'il est de 
son devoir de maintenir en état de défense ses colonies des Antilles, 
c'est parce que leur population est d'origine française, et qu’à ce 
titre elle a un droit imprescriptible à la protection de notre drapeau. 
Mais personne, du moins nous le supposons, n’imaginera d'appliquer 
au fond de la Polynésie le régime caduc qui expire dans l'Atlantique, 
et de transporter une population européenne à Taïti, à Cimeo, à 
Raiatea, à Nukahiva, et dans les chétifs flots qui en dépendent; 
personne ne consentirait à recommencer le pacte colonial, et à pré- 
parer gratuitement à nos neveux des embarras analogues à ceux 
contre lesquels nous luttons à si grand’ peine. Le gouvernement ne 
le veut pas, les chambres le voudraient bien moins encore. 

La conquête et la civilisation de l'Algérie suffit pour tout le cours 
de ce siècle à nos efforts et à notre force d'expansion. Jeter un 
pont sur la Méditerranée, le faire franchir à nos mœurs, à notre 
langue, à notre foi, asseoir le christianisme et le génie français à 
l’autre côté du bassin qu'enlacent la côte d'Afrique et celle de Pro- 
vence, recommencer et développer l'œuvre romaine, c'est là une 
tâche que la Providence nous a imposée par une glorieuse fatalité, 
et qu’elle nous interdit de cumuler avec une autre. Dans l’ordre des 
desseins de Dieu, l'ouverture de l'Afrique est une aussi grande chose 
que celle de la Chine, et la France, chargée d'initier à la vérité reli- 
gieuse et à la vie sociale ces populations innombrables, n'a rien à 
envier à l'Angleterre. Si elle accomplit un jour cette mission, elle 
aura fait pour l'humanité plus que tous les peuples connus. Le 
théâtre de ses efforts comme de ses intérêts est là plutôt que dans 
l'Océan Pacifique. 

Si nous applaudissons, si l'opinion publique applaudit avec nous 
aux deux entreprises menées à bonne fin par M. le contre-amiral 
Dupetit-Thouars, avec l'approbation et probablement aussi sur l'ini- 
tiative du cabinet, c'est que ces entreprises ne sortiront pas, nous 
l'espérons, des bornes étroites où la prudence prescrit de les cir- 
conscrire sous le rapport militaire et financier. Les observations 
pleines de sens et de portée faites par M. le ministre des affaires 
étrangères à propos de l'occupation de Nosse - Bey ont rencontré 
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dans la chambre une approbation générale, et sont le meilleur gage 
des vues prévoyantes du gouvernement. Préparer des points de ra- 
vitaillement et de relâche pour nos bâtimens de guerre, et surtout 
pour nos baleiniers, augmenter peut-être ainsi le nombre de ceux 
qui tenteront la pêche du cachalot, cette grande école de l'homme 
de mer, voilà la conséquence la plus heureuse de notre double éta- 
blissement. La faible population de ces deux archipels, chaque jour 
diminuée par son contact avec la race blanche, ne permet pas de les 
envisager comme un marché de quelque importance. Personne 
n'ignore que ni l’un ni l’autre n’est placé sur la route commerciale 
de l'Amérique à la Chine et aux Indes, qui d'ordinaire se maintient 
au nord jusqu'à la hauteur des îles Sandwich pour se diriger ensuite 
vers le continent asiatique par le travers des Mariannes ou des Caro- 
lines; chacun sait enfin que les îles Marquises et celles de la Société 
n'acquerront une valeur réelle comme station maritime que par 
l'exécution certaine, on peut le croire, mais assurément fort éloi- 
gnée, du canal de Panama. 

I n'y a donc pas là pour la France un intérêt matériel d’une grande 
valeur; car quelques kilomètres de terrain mis en culture au pied de 
l'Atlas ont pour sa puissance politique et militaire plus d'impor- 
tance que les îles reculées qu'elle s’est conquises. Et cependant cette 
conquête est en soi un grand évènement, et cet évènement modi- 
fera d'une manière profonde les destinées de l'humanité elle-même. 
C'est qu'il y a dans le monde autrejchose que de la politique, de l’in- 
dustrie et du commerce, quelque bruyante possession qu'ils affectent 
d'en prendre, quelque dictature qu'ils croient y exercer; c'est qu'aux 
temps où les intérêts affichent le plus hautement la prétention de 
gouverner les sociétés, ils sont eux-mêmes les aveugles instrumens 
des plans divins qui leur échappent. Si les voies de la Providence 
sont moins lumineuses et plus cachées, le travail de Dieu sur l'œuvre 
de la création ne se poursuit pas de nos jours avec moins de suite 
et moins de puissance. Pendant que notre société démocratique 
semble se changer en un vaste rucher de laborieuses abeilles, il 
s'opère dans son sein un mouvement qui, pour échapper aux regards 
distraits de l'indifférence et de la foule, n’a ni une moindre réalité 
ni une portée moins sérieuse. Jamais peut-être la sève chrétienne 
ne circula plus abondante et plus énergique dans les profondeurs de 
la société française que sous l'épaisse couche de glace qui en dé- 
robe le cours mystérieux. On étonnerait assurément la plupart des 
hommes qui croient connaître le mieux l'époque contemporaine, si 
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on leur montrait dans leurs réalités intimes les œuvres de la foi et de 
la charité dans cette seule ville de Paris, dont la vie semble s'écouler 
tout entière au milieu du bruit, des affaires et des plaisirs! Que di- 
raient-ils s'ils savaient qu'il y a aujourd'hui dans la capitale des asso- 
ciations de prières et d'œuvres saintes plus nombreuses peut-être 
qu'au moyen-âge ? 

Que diraient les chefs de tous les partis, de toutes les factions, de 
toutes les écoles philosophiques, si on les invitait à percevoir sou à 
sou une rente annuelle de 3 millions sur leurs partisans ou sur leurs 
disciples? Aucun, assurément, ne tenterait une telle expérience, et 
ce serait sagesse. Il est pourtant réalisé ce miracle de dévouement 
et de foi populaire; ilest réalisé au prix de cing centimes par semaine, 
et cette association, la plus nombreuse assurément qui soit au monde, 
a pour organe l'un des écrits les plus saisissans et les plus dramati- 
ques de ce temps-ci, les Annales de la propagation de la foi (1). Dans 
une de nos villes de province, quelques hommes conçoivent un jour 
la pensée de s'associer pour apporter l'obole de leur charité à la plus 
grande œuvre qui ait été entreprise sous le soleil, la conversion de 
tous les peuples au christianisme, l'union de toutes les civilisations 
et de toutes les races au sein d'une même église et d'une même foi. 
Reprendre l'œuvre de François-Xavier, rentrer en Chine, à Siam, au 
Tong-King, pour y rechercher les traces des premiers martyrs, pré- 
parer ua hardi retour au Japon, où le xvir siècle avait vu disparaître 
une jeune et belle chrétienté noyée tout entière dans son sang, lutter 
par l’austérité du dogme et l'immutabilité de la hiérarchie contre 
ces myriades de sectes dissidentes que la politique autant que le 
dévouement, l'industrialisme autant que la foi, jettent et entretien- 
nent à grands frais sur tous les continens conquis à l'Angleterre, 
sur tous les rochers auxquels elle a rivé les mailles du réseau qui 
enlace le monde, quelle entreprise d’une réalisation plus improbable, 
d'une témérité plus apparente! Cette pensée, cependant, était à 
peine née à Lyon, que déjà elle embrassait la France entière, et par 
la France l'Europe, et par l'Europe le monde. 

Aujourd'hui cette ville est le siége d'une association qui compte 
plus d'un million de membres dans son sein. Cette association, que 
plusieurs de nos lecteurs entendent peut-être nommer pour la pre- 
mière fois, est appelée à apprécier chaque année les besoins de toutes 


(1) Tirées à Lyon à plus de 150,000 exemplaires, savoir : en français, 80,000; en 
allemand, 20,000; en anglais, 18,000; en italien, 30,000; en espagnol, en portugais 
et en hollandais, environ 10,000. 





DES INTÉRÊTS FRANÇAIS DANS L'OCÉANIE. 295 


les chrétientés de l'univers; elle consacre plus de 600,000 fr. à main- 
tenir dans l'Orient l'influence catholique, inséparablement unie à 
celle de la France; ses secours nourrissent dans l'Inde de pauvres 
évêques dont la considération ne s’affaiblit pas plus que la foi devant 
l'opulence d'églises rivales; elle envoie au Maduré, en Chine, en Co- 
chinchine, à Siam, en Tartarie, le morceau de pain destiné à pro- 
longer la vie des confesseurs qui attendent à la cangue l'instant de 
livrer leur dernier combat. Cette association communique avec toutes 
les parties du globe, et chaque jour lui arrivent, d'au-delà des mers, 
des vœux, des prières, des souvenirs sanglans et bénis de quelque 
lointain martyr. Elle est présente à la fois dans les grandes solitudes 
américaines et sur les ruines des empires de l'Asie; vous la voyez sou- 
tenir en même temps de ses dons l'église renaissante d'Afrique, qui 
rapporte triomphalement à Hippone les restes d'Augustin, et l'église 
du Tong-King, aujourd'hui baignée dans le sang de ses catéchistes 
et de ses prêtres. Quatre congrégations françaises, celles des Mis- 
sions Étrangères, des Lazaristes, de Picpus et des Maristes, four- 
nissent pour cet immense et redoutable apostolat une masse de 
sujets sans cesse croissante. L'église devient plus féconde à mesure 
que s'élargit le champ de ses conquêtes, et l'ouverture de la Chine 
éveille en son sein de profondes sympathies, d'ardentes et mysté— 
rieuses espérances. Je voudrais connaître une autre pensée en me- 
sure d’unir à ce point les intelligences et les ames, et de couvrir ainsi 
le monde des rameaux d'une végétation soudaine; je voudrais qu'on 
m'indiquât en ce temps-ci une association quelconque dont le nom 
püt être cité après celui de l'association populaire pour la propaga- 
tion de la foi! 

Je respecte profondément le caractère et les vertus qu'ont déve- 
loppés de nos jours les communions religieuses séparées de l'unité 
romaine; j'accepte de grand cœur leur concours pour atteindre le 
but du développement intellectuel et social de l'humanité tout en- 
tière; mais ce n’est pas injurier les membres des églises protestantes 
que d'adresser à la réforme le double défi de faire jamais ou des 
sœurs de la charité ou des missionnaires apostoliques dans la véri- 
table acception du mot; ce n’est pas la calomnier que de lui dénier 
la plénitude de cet esprit de sacrifice contre lequel elle a été une 
solenuelle réaction, et de constater que, par la suppression du céli- 
bat religieux, elle a substitué la prudence humaine à ce que le ca- 
tholicisme appela toujours et appelle encore la folie de la croix. 

Le protestantisme anglo-américain a essayé sans doute des mis-— 
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sions et beaucoup : il est travaillé d’un besoin trop sincère d'amé- 
liorer le sort de l'espèce humaine pour n'avoir pas tenté de mettre 
à profit et l'immense puissance politique dont il dispose dans les 
deux mondes, et les sommes presque incroyables recueillies pour 
cet objet des mains de l'aristocratie la plus riche de l'univers. Quelles 
conquêtes ont faites pourtant les agens de ces sociétés si puissantes 
dans les pays même que leur gouvernement domine? quelles popu- 
lations ont-ils préparées au baptême de sang? à quelles persécutions 
leur œuvre a-t-elle jamais résisté? Les missions protestantes ne sont 
et ne peuvent guère être autre chose que des oasis de civilisation 
au sein de la barbarie, des fermes modèles exploitées par des mé- 
nages joignant à l'exemple de leurs vertus privées celui d'un savoir 
agricole ou industriel fort recommandable. On entre dans les mis- 
sions anglaises à peu près comme dans les consulats, pour se créer 
loin de sa patrie une position indépendante, et pour transmettre à 
ses enfans l'héritage de ses services; il n’y a rien là, rien absolu- 
ment de cette ardeur dévorante qui jette le jeune prêtre catholique, 
seul et sans autre appui qu’une croix de bois, sur ces terres où la 
mort l'attend, où il l'appelle avec une inexprimable impatience, 
comme le couronnement prévu de ses travaux, le terme de ses plus 
chères espérances. 

Et cependant le cœur de l'homme est ainsi fait que la folie de l'un 
est mille fois plus puissante sur les peuples que la prudence de 
l’autre. Il est démontré par une expérience réitérée qu'une mission 
protestante n’a jamais pu se maintenir en face d’une mission catho- 
lique sans attenter à la liberté de celle-ci. Entre le dévouement qui 
fait les docteurs et le dévouement qui fait les martyrs, la lutte est 
trop inégale; les établissemens subventionnés par les sociétés bibli- 
ques ne peuvent donc subsister qu’en restant seuls maîtres du ter- 
rain. Pour eux, la concurrence est impossible, et la liberté serait 
la mort. Ceci est confessé si loyalement par tous les missionnaires 
épiscopaux et méthodistes, qu'aucune contestation sérieuse n'est à 
craindre sur ce point. On comprend donc toute la portée de la ques- 
tion qu'a fait surgir l'établissement imprévu d’une grande puissance 
catholique au centre même des missions protestantes de la Polynésie. 
La liberté substituée à Otaïti au monopole religieux et à l'omnipo- 
tence politique et commerciale des ministres wesleyens, la concur- 
rence organisée sous des lois égales pour tous, ce n’est rien moins 
que la cinquième partie du monde évidemment perdue pour la ré- 
forme et prochainement conquise par le catholicisme. Jamais consé- 
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quence ne fut pour nous plus incontestable, et jamais nous n'avions 
trouvé moins d'intérêt à la déguiser. 

Le protestantisme, impuissant aux Indes, avait jusqu'à ces der- 
niers temps respecté les lois terribles qui écartaient le christianisme 
du territoire du céleste empire. L'Océanie restait donc seule comme 
un théâtre privilégié pour les exertions de ses missionnaires. Ceux-ci 
ont rendu , depuis les premières années de ce siècle, à ces popula- 
tions infortunées, des services que nous sommes loin de mécon- 
naître : ils les ont arrachées à l'antropophagie et à cette dissolution 
qui semble le terme extrême de la barbarie, aussi bien que de la ci- 
vilisation; ils ont installé les croyances, les besoins et les lois de 
l'Angleterre dans quelques archipels de ces mers; mais, tous les 
voyageurs le reconnaissent, la transition n'a été ni ménagée, ni pru- 
dente, et ces jeunes populations, tombées soudain sous la domina- 
tion absolue d’un méthodisme rigide et d’une foi sans poésie, sont 
atteintes aux sources même de leur vie. Un marasme profond les pré- 
dispose à une sorte d’incurable rachitisme, et une incompatibilité 
chaque jour plus profonde se révèle entre le génie de ces peuples 
enfans et la raideur de leurs instituteurs religieux et politiques. 

Les prodiges opérés, aux îles Gambier, par quelques prêtres de la 
maison de Picpus, jetés sans secours sur les côtes, voici douze ans 
à peine, contrastent avec le tableau que les marins de toutes les na- 
tions ont tracé des missions wesleyennes à Sandwich et aux îles de 
la Société. A la dépopulation imminente d'Otaïti les missionnaires 
français opposent l’état florissant de celle de Mangavera, cette fille 
aînée du catholicisme en Océanie, ce Paraguay de la Polynésie 
orientale. Aussi n'est-il sorte de persécution que les agens des s0- 
ciétés bibliques n'aient infligé aux missionnaires et aux néophytes 
de l'église rivale. Depuis que la convention de l'amiral Dupetit- 
Thouars pour le protectorat de Taïti est connue, il n’est pas un 
organe de la réforme, quelle que soit d'ailleurs la libéralité habituelle 
de ses principes, qui ne soutienne cette thèse étrange : que dans 
l'Océanie les missionnaires méthodistes ont usé d’un droit incontes- 
table en interdisant aux faibles gouvernemens qu'ils dominent la fa- 
culté de recevoir sur leur territoire les prêtres catholiques, en pres- 
crivant au roi de Sandwich, comme à la reine d'Otaïti, l'expulsion 
immédiate de ces malheureux et l'extirpation du culte romain par 
tous les moyens dont ils disposent. On reste confondu en lisant des 
déclarations aussi nettes, et l’on croit rêver lorsque l’on trouve, par 
exemple, dans le Semeur, inspiré par le principe du libre examen, 
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des doctrines que le principe d'autorité ne rendrait à coup sûr ni 
plus acceptables en elles-mêmes, ni moins imprudentes daos leurs 
manifestations. 

Le gouvernement anglais s'est peu ému de notre acquisition ré- 
cente : nous avons dit pourquoi. Il n'a pas porté un intérêt direct à 
des missions étrangères à l'épiscopat de l'église établie, et a laissé faire 
à Taïti ce qu'il ne permettrait à coup sür ni à la Nouvelie-Zélande, ni 
à la Nouvelle-Guinée. Cependant, si le pouvoir est resté calme, le fa- 
natisme s'est agité : les portes de Somnauth ont trouvé leur pendant 
dans le traité de l'amiral Dupetit-Thouars. Des meetings se tiennent 
ou se préparent sur tous les points du royaume uni, des prières pu- 
bliques sont prescrites, des brochures populaires sont répandues, et 
d'horribles imprécations s'élèvent contre le catholicisme et contre la 
France. Ce n’est pas qu'ôn s'inquiète du sort des missionnaires mé- 
thodistes, On sait fort bien que le traité d'occupation garantit de la 
manière la plus formelle le respect des propriétés et la liberté de 
prédication; mais c’est cette liberté même qu'on ne craint pas de 
présenter comme le plus odieux attentat contre le droit des gens et 
la civilisation. Les protestans d'Angleterre et, nous avons regret d'a- 
jouter, les protestans de France, donnent, dans cette affaire, un dé- 
plorabie exemple d’intolérance; ils rendent nécessaires des révélations 
qui importent désormais à la politique et à l'histoire. 

Que s'est-il passé à Sandwich et à Taïti depuis dix ans? Quels 
attentats contre la justice et l'humanité ont imposé au gouvernement 
français l'obligation d'exiger enfin des réparations? Il est utile que le 
pays le sache pour comprendre de quel côté sont les griefs, pour 
être fixé sur la nature et la légitimité de ses droits. 

Ce fut en 1827 que deux missionnaires catholiques abordèrent 
pour la première fois à l'archipel de Sandwich. Ils trouvèrent ce pays 
dominé par les méthodistes, dont le chef, nommé Bingham, exerçait 
sur les populations un despotisme incroyable. Lois politiques et reli- 
gieuses, règlemens de morale, d'administration et de commerce, 
impôts, ventes et cultures, tout émanait des missionnaires, qui avaient 
constitué, sous le nom de kwmucks, ou maîtres d'écoles breyetés, un 
corps auquel appartenait exclusivement le maniement des affaires 
publiques. Cependant, les progrès du catholicisme furent rapides, et 
les conquêtes de MM. Bachelot et Short, le premier de la maison de 
Picpus, le second prêtre irlandais, alarmèrent bientôt les dominateurs 
du pays. Ceux-ci n’hésitèrent pas à les faire arracher de leur domi- 
cile malgré les énergiques protestations des consuls d'Angleterre et 
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d'Amérique, et à les faire déporter, à la fin de 1831, sur une côte 
déserte de la Californie, qu'ils atteignirent après les plus grands pé- 
rils. Apprenant qu'un changement était survenu dans le gouverne- 
ment de ces îles par la mort de la reine Kaahumanu, les courageux 
missionnaires se confièrent de nouveau à la Providence et se dirigè- 
rent, en 1837, vers les terres chéries que leur parole avait déjà fé- 
condées. D'affreuses nouvelles avaient, depuis cinq ans, aggravé pour 
eux les douleurs de l'exil, et les poussaient à des résolutions déses- 
pérées. Tous les navires du commerce qui abordaient au port d'Ho- 
nolulu, tous les journaux américains en mesure de donner quelques 
nouvelles de ces lointaines contrées, annonçaient qu’une persécution 
générale était organisée pour anéantir le catholicisme dans les îles. 
En lisant le récit de ces actes des apôtres polynésiens dans les An- 
nales de la propagation de la foi, on se croit en effet transporté au 
berceau même de l'église; ce sont les mêmes épreuves et le même 
héroïsme, ce sont presque les mêmes noms que dans les lettres de 
saint Paul, dénominations impostes par un récent baptême pour pré- 
parer ceux qui les portent à un prochain martyre. C'est Luc, c'est 
Philippe, c'est Hélène, c'est Pulchérie, que vous voyez conduire en 
présence des méthodistes ou de leurs kumueks, et qui, sur leur refus 
d'assister au prêche, sont condamnés au travail des carrières. 

« On faisait cependant de continuels efforts pour séduire les con- 
fesseurs. La vieille reine alla elle-même solliciter Esther Uhète d’as- 
sister à la prière de Bingham; toutes ses instances furent inutiles. 
L'aveugle Didyme ne fut pas moins inébranlable; il était toujours 
content, quoique ses gardes, par un raffinement de barbarie, ne 
permissent pas à sa mère Monique de le conduire et de l'aider dans 
le travail auquel il avait été condamné... Le 26 août 1832, les gardes 
signifièrent aux catholiques captifs que, s'ils n'embrassaient pas le 
culte des protestans, leurs cases seraient démolies, toutes leurs pos- 
sessions confisquées, et les femmes séparées de leurs maris. Les 
choses en demeurèrent là jusqu’au 1°" septembre. A cette époque, 
on voulut mettre les prisonniers aux fers, et déjà on allait commencer 
par la petite Marguerite, âgée de sept ans, lorsqu'Esther s'y opposa 
avec fermeté et obtint d'être conduite au chef avant de subir le nou- 
veau châtiment. Elle partit donc suivie de Philippe, d'Hélène, et de 
quelques autres (1). » 

Cette première persécution fut un moment arrêtée par l’énergique 
intervention du consul d'Angleterre, qui nourrit de ses deniers les 


(1) Annales de la propagation de la foi, tom. XI, n° Lxx. 
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malheureux prisonniers dans les cachots où ils étaient plongés; mais 
ce fut pour reprendre bientôt avec une nouvelle fureur. 

« Le calme dont jouirent les fidèles de Sandwich ne fut pas de 
longue durée. Bingham, tout-puissant sur l'esprit de Kinau , ne ces- 
sait de l’animer contre les catholiques. D'ailleurs les méthodistes 
américains avaient reçu du renfort. Il se trouvait dans l'archipel, 
au mois de juillet 1835, cent quarante-trois de ces sectaires. Les ky- 
mucks ou maîtres subalternes, étaient encore plus nombreux. Dès Je 
mois de juin, on recommença donc à inquiéter les néophytes pour les 
obliger à fréquenter les écoles et les temples des protestans. Luc fut 
un des premiers qu'on arrêta : conduit au fort et mis dans les fers, 
il ne sortit de prison qu'après avoir payé une amende de 95 piastres, 

« Deux chrétiennes âgées, Kilina et Lahina, furent aussi jetées 
dans les fers pour avoir refusé d'embrasser la religion de Bingham 
et d'assister à la prière des méthodistes. On les contraignit de ra- 
masser avec les mains les excrémens des gardes et des prisonniers 
du fort, et de porter ces ordures à la mer. Pendant ce travail rebu- 
tant, elles avaient à essuyer les insultes de la populace. La plupart 
des indigènes auraient préféré la mort. Cependant elles obéissaient 
sans se plaindre, en disant que leur ame était à Dieu, et que, quant 
à leur corps, elles en faisaient volontiers le sacrifice pour demeurer 
fidèles au Seigneur. Les opinions des indigènes sont partagées à leur 
sujet : les uns les traitent d’idolâtres, d’autres sont édifiés de la fer- 
meté de ces pauvres femmes. Plusieurs en ont été si touchés, qu'ils 
demandent à être instruits dans la doctrine catholique, malgré les 
dangers auxquels ils s'exposent. » 

Ce fut dans ces circonstances que MM. Bachelot et Short débar- 
quèrent d'une goëlette anglaise dans le port de Woahou, le 17 avril 
1837; mais ils avaient à peine mis pied à terre, qu'ils reçurent l'ordre 
de remonter à l'instant à bord. En vain tous les agens consulaires 
interviorent-ils en leur faveur; les méthodistes furent inflexibles, et 
après deux mois de négociations, les deux prêtres durent reprendre 
la mer pour regagner la côte de Californie. C'est à ces outrages 
réitérés que le gouvernement français crut devoir répondre par une 
expédition militaire dont l'intervention a suffi pour amener une 
situation plus supportable. 

En changeant les noms et les dates, en substituant M. Pritchard à 
M. Bingham, on connaît par les évènemens de Sandwich ceux dont 
l'île de Taïti a été le théâtre, et l'on se rend un compte exact des 
motifs qui ont conduit tour à tour dans cet archipel M. Dumont 
d'Urville et le contre-amiral Dupetit-Thouars. 
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Ce fut dans les derniers jours de 1836, que MM. Laval et Caret, 
quittant l'île de Mangavera, pénétrèrent à Taïti. Après une série 
d'accidens et d'aventures dont le récit emprunte un charme extrême 
à sa naïveté même, ils furent admis près de la reine Pomaré. 
Cette princesse les accueillit avec bonté, et reçut les modestes pré- 
sens des pauvres prêtres : c'était une sorte d'autorisation tacite de 
résider dans ses domaines; mais l'arrivée des prêtres français était à 
peine connue que les méthodistes avaient pris l'alarme. Maîtres du 
gouvernement et des finances du pays, ayant le monopole exclusif 
de son commerce extérieur, il était impossible que la reine résistât 
long-temps à leurs sommations menaçantes. 

Les deux étrangers ayant refusé de partir, et s'étant placés sous la 
protection du consulat des États-Unis, les méthodistes n'hésitérent 
pas à consommer un acte qui n’a pas besoin d'être qualifié. Le 
12 décembre, au moment où ils célébraient la messe, ces deux pré. 
tres furent saisis dans leur domicile, agenouillés au pied de la table 
qui leur servait d'autel. Comme ils avaient pris la précaution de bar- 
ricader les portes et les fenêtres, les agens de M. Pritchard prati- 
quèrent une ouverture dans le toit de bambou de cette case indienne, 
et ce fut ainsi qu'on pénétra jusqu'à eux. Portés de force à bord 
d'une goëlette anglaise et dépouillés de tout, ils furent conduits à 
Valparaiso. C’est là le fait qui, dans la polémique d'une feuille ordi- 
nairement mieux inspirée, est présenté comme un vain prétexte à 
l'intervention de la France. 

Au surplus, que les dissidens se rassurent, que les tréteaux d'Exe- 
tèr-Hall soient sobres d'injures contre la Babylone écarlate et l’am- 
bition de notre gouvernement. Celui-ci n'usera pas de représailles : 
la France saura pratiquer la liberté religieuse à l'extrémité du monde 
aussi bien que chez elle. Si le méthodisme ne résiste pas à cette 
épreuve solennelle, il pourra sans doute le regretter, mais il n'aura 
en bonne justice aucun reproche à nous faire. Sans dévier jamais 
des grands principes de liberté que nous représentons, et qui sont 
notre force et notre honneur dans tout l'univers, laissons donc faire 
à la Providence et au temps; ouvrons un monde nouveau à la lutte 
des doctrines, à la concurrence des dévouemens, et, quelles que 
puissent être nos convictions personnelles, n'oublions jamais, au 
point de vue politique, qu’au dehors le catholicisme, c'est la France. 


LouIS DE CARNÉ. 


TOME Ii. 20 








.. « . Incomtum Lacænæ 
More comam religata nodum. 


HoRACF. 


A M. DE LURDE. 


Sur un front de quinze ans la chevelure est belle; 
Elle est de l'arbre en fleurs la grace naturelle, 

Le luxe du printemps et son premier amour : 

Le sourire la suit et voltige alentour; 

La mère en est heureuse, et dans sa chaste joie 
Seule en sait les trésors et seule les déploie; 

Les cœurs des jeunes gens, en passant remués, 
Sont pris aux frais bandeaux décemment renoués; 
Y poser une fleur est la gloire suprême : 

Qui la pose une fois la détache lui-même. 


Même aux jeunes garçons, sous l’airain des combats, 
La boucle à flots tombans, certes, ne messied pas : 
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Qu'Euphorbe si charmant, la tête renversée, 

Boive aux murs d'Ilion la sanglante rosée, 

C'est un jeune olivier au feuillage léger, 

Qui, tendrement nourri dans l'enclos d’un verger, 

N'a connu que vents frais et source qui s’épanche, 

Et, tout blanc, s’est couvert de fleurs à chaque branche; 
Mais d'un coup furieux l'ouragan l'a détruit : 

Il jonche au loin la terre, et la pitié le suit. 


Quand une vierge est morte, en ce pays de Grèce, 


Autour de son tombeau j'aperçois mainte tresse, 
Des chevelures d'or, avec ces mots touchans : 
« De l'aimable Timas, ou d'Érinne aux doux chants, 


La cendre ici repose : à l'aube d'hyménée, 

Vierge, elle s'est sentie au lit sombre entraînée. 
Ses compagnes en deuil, sous le tranchant du fer, 
Ont coupé leurs cheveux, leur trésor le plus cher. » 


Et que fait parmi nous, dans sa ferveur sacrée , 
Héloïse elle-même, Amélie égarée, 

Celle qui, sans retour, va se dire au Seigneur, 
Que fait-elle d'abord que de livrer l'honneur 
De son front virginal au fer du sacrifice, 

Pour être sûre enfin que rien ne l'embellisse, 
Que rien ne s'y dérobe à l'invisible Époux? 

Du rameau sans feuillage aucun nid n’est jaloux. 
Or, puisque c'est l'attrait dans la belle jeunesse 
Que ce luxe ondoyant que le zéphyr caresse, 
Et d'où vient jusqu'au sage un parfum de désir, 
Je veux redire ici, d'un vers simple à plaisir, 
Non pas le jeu piquant d’une boucle enlevée, 
Mais sur un jeune front la grace préservée. 


« J'étais, me dit un jour un ami voyageur, 
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D'un souvenir lointain ressaisissant la fleur, 

J'étais en Portugal , et la guerre civile, 

Tout d’un coup s'embrâsant, nous cerna dans la ville : 
C'est le lot trop fréquent de ces climats si beaux; 

On y rachète Éden par les humains fléaux. 

Le blocus nous tenait, mais sans trop se poursuivre; 
Dans ce mal d'habitude, on se remit à vivre; 

La nature est ainsi : jusque sous les boulets, 

Pour peu que cela dure, on rouvre ses volets; 

On cause, on s’évertue, et l'oubli vient en aide; 

Le marchand à faux poids vend, et le plaideur plaide; 
La coquette sourit. Chez le barbier du coin, 

Un Français, un Gascon (la graine en va très loin), 
Moi j'aimais à m'asseoir, guettant chaque figure : 
Molière ainsi souvent observa la nature. 

Un matin, le barbier me dit d’un air joyeux : 

« Monsieur, la bonne affaire! {et sur les beaux cheveux 
D'une enfant là présente et sur sa brune tête 

Il étendait la main en façon de conquête), 

Pour dix francs tout cela! la mère me les vend. 

— Quoi? dis-je en portugais, la pitié m'émouvant, 
Quoi? dis-je à cette mère empressée à conclure, 
Vous venez vendre ainsi la plus belle parure 

De votre enfant; c'est mal. Le gain vous tente : eh! bien, 
Je vous l’achète double , et pour n'en couper rien. 
Mais il faut m'amener l'enfant chaque semaine : 
Chaque fois un à-compte, et la somme est certaine. » 
Qui fut sot? mon barbier. Il sourit d’un air fin, 
Croyant avoir surpris quelque profond dessein. 

La mère fut exacte à la chose entendue : 

Elle amenait l'enfant, et je payais à vue. 

Puis, lorsqu'elle eut compris que pour motif secret 
Je n'avais, après tout, qu'un honnête intérêt, 

Elle me l'envoya seule ; et l'enfant timide 

Entrait, me regardait de son grand œil humide, 
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Puis sortait emportant la pièce dans sa main. 

A force toutefois de savoir le chemin, 

Elle s'apprivoisa : — comme un oiseau volage , 
Que le premier automne a privé du feuillage, 
Et qui , timidement laissant les vastes bois, 

Se hasarde au rebord des fenêtres des toits; 

Si quelque jeune fille, ame compâtissante, 

Lui jette de son pain la miette finissante, 

Il vient chaque matin, d'abord humble et tremblant, 
Fuyant dès qu'on fait signe, et bientôt revolant; 
Puis l'hiver l'enhardit, et l'heure accoutumée : 
Il va jusqu’à frapper à la vitre fermée; 

Ce que le cœur lui garde, il le sait, il y croit; 
Son aile s’enfle d'aise, il est là sur son toit ; 

Et si, quand février d'un rayon se colore, 

La fenêtre entr'ouverte et sans lilas encore 
Essaie un pot de fleurs au soleil exposé, 

Ilentre en se jouant, innocent et rusé; 

Il vole tout d'abord à l'hôtesse connue, 

En sons vifs et légers lui rend la bienvenue, 

Et becquète son doigt ou ses cheveux flottans, 
Comme un gai messager des bonheurs du printemps. 


» Telle de Maria {c'était ma jeune fille) 
Jusqu'à moi, du plus loin, la caresse gentille 
Souriait, s'égayait, et d'un air glorieux 
Elle accourait montrant à deux mains ses cheveux. 


Je pourrais bien ici faire le romanesque, 

Vous peindre Maria dans la couleur mauresque, 
Quelque gitana fière, à l'œil sombre, au front d'or; 
Mais je sais peu décrire et moins mentir encor. 
Non, rien de tout cela, sinon qu'elle était belle, 
Belle enfant comme on l’est sous ce climat fidèle, 
Comme l’est tout beau fruit et tout rameau vermeil 
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Prêt à demain éclore au pays du soleil. 

Elle avait jusque-là très peu connu sa grace; 

Elle oubliait son heure et que l'enfance passe. 
L'intérêt délicat qu'un regard étranger 
Marquait pour les trésors de son front en danger 
Éveilla dans son ame une aurore naissante : 

Elle se comprit belle et fut reconnaissante. 

Pour le mieux témoigner, en son charme innocent, 
La jeune fille en elle empruntait à l'enfant ; 

Ses visites bientôt n'auraient été complètes 

Sans un bouquet pour moi de fraîches violettes, 
Qu'elle m’allait cueillir, se jouant des hasards, 
Jusque sous les boulets, aux glacis des remparts. 


» Souvenir odorant, même après des années! 
Violettes d'un jour, et que rien n'a fanées! 
J'ai quitté le pays, j'ai traversé des mers; 


Ce doux parfum me suit parmi d'autres amers. 


Toujours, lorsqu'en courant je me surprends encore 
A contempler un front que son avril décore, 

Un cou d'enfant rieuse élégamment penché, 

Un nœud de tresse errante à peine rattaché, 
Toujours l'idée en moi renaît pure et nouvelle : 

Sur un front de quinze ans la chevelure est belle. » 


SAINTE-BEUVE. 








REVUE MUSICALE. 


S'il y a un musicien au monde qui semble peu fait pour brusquer la Muse 
et soumettre son talent aux calculs administratifs d'une spéculation drama- 
tique, c'est à coup sûr M. Halévy. Esprit correct et soigneux , naturellement 
peu doué, il ne saurait produire rien d’estimable qu’à force de patience et 
d'élaboration. La mélodie elle-même, lorsque par hasard vous la rencontrez, 
est chez lui un résultat obtenu, plutôt que le jet libre et spontané d’une ima- 
gination qui s'exalte. En bonne conscience, et pour se conformer aux lois 
imprescriptibles de son organisation , M. Halévy aurait dû se contenter d’é- 
crire un opéra tous les dix ans. Au lieu de cela, que voyons-nous? A la 
Reine de Chypre succède immédiatement Charles F1; les partitions de M. Ha- 
lévy encombrent le répertoire , et quelles partitions ! bon Dieu ! Jamais moins 
de cinq actes! Voilà certes un bien superbe défi jeté à la nature, mais dont 
on ne saurait envisager sans tristesse les conséquences; car, s’il est beau 
de voir l’homme entrer en lutte avec la nature extérieure, dompter les tor- 
rens, combler les précipices, creuser des chemins à travers les montagnes, 
je ne sais pas de plus désolant spectacle que celui que présente une ima- 
gination aux prises avec elle-même et s’efforçant de remuer un sol ingrat 
et stérile , qui, pour prix de tant de peines et de sueurs, ne lui donnera à 
récolter que l'insuccès et la déception. Je le répète, personne moins que 
M. Halévy n'était appelé à faire de la musique de commande. Une pareille 
besogne exige une facilité de mise en œuvre et des qualités d'improvisation 
qu'il n'aura jamais. Il y avait pour l’auteur de la Juive une autre route bien 
tracée, En mettant son aptitude instrumentale , sa science des moindres dé- 
tails de l'orchestre, au service du peu d'imagination que la nature lui a dé- 
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parti, et cela sans s’épargner ni le temps ni la peine, M. Halévy pouvait se 
maintenir dignement dans l'estime du public et produire de loin en loin, 
sinon des chefs-d’œuvre (qui fait des chefs-d'œuvre aujourd’hui ?), du moins 
de ces partitions honorables , et qui réussissent à l’aide d'un grand chanteur 
dont on exploite les prémices, ou mieux encore d’une procession ordonnée 
avec pompe. Après cela, que M. Halévy trouve plus avantageux d’entasser 
partitions sur partitions , qu’il soit plus selon les calculs de sa fortune de ne 
pas laisser son cerveau se reposer un seul jour, nous le concevons très volon- 
tiers; seulement il nous est permis de lui dire qu’il perd à ce jeu le peu qu'il 
avait. En effet, en pareille matière , le dernier des maîtres italiens lui en re- 
montrerait. Ceux-là du moins ont le génie de l'improvisation; ils savent com- 
ment on fabrique un opéra de pièces et de morceaux , et se tirent d'affaire à 
force de réminiscences et d'artifices. M. Halévy, au contraire, apporte jus- 
que dans ces ébauches une pesanteur classique et une monotonie qui vous 
assomment; c'est une lettre que nul esprit ne vivifie , un canevas de Conser- 
vatoire où l'on sent que le musicien n’a point pris la peine de broder une 
pensée qui lui soit propre , en un mot le vide organisé. 

On ne s'attend point à ce que nous analysions l’un après l’autre les vingt 
ou trente morceaux qui composent cette énorme partition de Charles VI, 
écrite au jour le jour, sans ordre, sans suite et sans conviction; autant vau- 
drait prétendre discourir sur la valeur historique de ces habits rouges dont 
on a si naïvement affublé les soldats de Lancastre. Le musicien qui accepte 
une tâche du genre de celle que M. Halévy vient d'accomplir se range volon- 
tairement dans la catégorie des machinistes et des costumiers , et, comme tel, 
il ne nous appartient pas de le juger. M. Halévy rirait bien de nous voir 
prendre au sérieux ces trombones, ces tambours et ces clairons qui accom- 
pagnent pour la quatrième fois ce fameux cortége de cavaliers et de fantassins 
qui depuis tantôt dix ans ne se lasse pas de défiler dans tous ses opéras. D'ail- 
leurs , pour que la critique puisse s'exercer utilement sur une œuvre, il faut 
que cette œuvre ait en elle des conditions essentielles et vitales que nous ne 
reconnaissons point à Charles VI. Dans sa première scène avec Odette, le 
vieux roi dit quelque part que pour les morts il n'est fleurs ni soleil , à quoi 
nous nous contenterons d'ajouter qu'il n’est pas non plus de critique. Un 
morceau cependant conserve le privilége d’exciter les apploudissemens : nous 
voulons parler du duo des cartes au second acte. Ce vieux roi en démence 
jouant à la bataille avec une jeune fille présentait en effet une situation ori- 
ginale et neuve. Mais le musicien en a-t-il su tirer parti ? Il s'en faut que la 
phrase du début réponde à l'appel héroïque des paroles. Nous ne saurions 
voir là qu’un assemblage de trompettes et de tambours , qu’un véritable tin- 
tamarre des cuivres, rendu encore plus assourdissant par les cris de M” Stoltz; 
et si vous enlevez cette phrase ramenée jusqu'à trois fois, que reste-t-il à ce 
duo? Nous préférons de beaucoup à ce morceau la ritournelle qui accompagne 
l'entrée du roi, motif savamment conduit, où se trouve un trait de basses 
d’un beau caractère. Nous indiquerons aussi en passant le trio entre Odette, 
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Charles VI et le dauphin, au troisième acte, non que les idées abondent davan- 
tage, mais du moins eroit-on y voir percer cà et là quelques lueurs mélo- 
dieuses, auxquelles on s'attache avec cette avidité de gens poursuivant à tra- 
vers le chaos et les ténèbres un pélerinage de cinq heures. Au nombre de ces 
Jueurs fugitives, nous citerons un passage de clarinettes d’un goût charmant, 
et qu'on s'étonne de ne pas voir reproduit dans le cours du morceau. D'où 
vient que M. Halévy l'abandonne si vite? Est-ce parce qu'il rappelle presque 
note pour note la délicieuse phrase de l’air d’Adolar dans l'Euryanthe de We- 
ber? Ce serait là au contraire une raison de ne point se lasser de le répéter. 

Le poème de M. Casimir Delavigne était peu fait, nous l’avouons, pour in- 
spirer un musicien. Peut-être un homme comme Weber ou Meyerbeer, un 
esprit amoureux du caractère et de la couleur historique, aurait-il trouvé 
dans cette donnée le motif de quelque tentative intéressante et originale. Dans 
la musique comme dans les lettres, il y a des esprits qui aiment à creuser le 
fond d'un sujet, à s'inspirer plutôt de l’idée que du texte, et qui voient autre 
chose dans un opéra que des cavatines, des chœurs et des duos à coudre à 
la file les uns des autres. C’est en une disposition pareille que Weber créa 
son Euryanthe, Meyerbeer ses Huguenots. Mais d’abord M. Halévy n’ap- 
partient point à cette famille de penseurs; ensuite le poème de M. Dela- 
vigne, plus littéraire si l'on veut que les Huguenots de M. Scribe, ou que 
l'Euryanthe de M®° de Chézy, était loin d'offrir les mêmes ressources à un 
compositeur. Il y a dans le Huguenots une intelligence du drame lyrique, 
une habileté à distribuer les masses chorales, à manipuler, si je puis m'expri- 
mer ainsi, les élémens que la musique anime et coordonne, dont M. Casimir 
Delavigne ne se doute pas; et quant à la fable si extravagante d’Euryanthe, 
elleéchappait, par son extravagance même, aux conditions prosaïques et 
bourgeoises de la pièce de Charles VI, conditions anti-musicales s’il en fut. 
Qu'attendre en effet de cette espèce de Géronte couronné, qui va et vient dans 
son palais, sans cesse cramponné à la jupe d’une petite fille qu’il suit comme 
son ombre ? La musique est un art épique, à l'Opéra plus que partout ail- 
leurs; et quand vous nous montrez un roi de France qu'on amène à signer 
l'acte de déchéance de son fils, en lui confisquant pour un moment son jeu de 
cartes, une pareille scène touche de plus près au grotesque, à la parade, qu'au 
vrai drame lyrique. Pourquoi, si l'on tenait tant à mettre au théâtre un roi 
fou, pourquoi ne pas emprunter à Shakspeare une de ses plus magnifiques 
créations , pourquoi ne point prendre le Roi Lear? Celui-là du moins reste 
grand et poétique dans son infortune, et sa démence n’a rien qui blesse ou 
qui répugne. Il est vrai qu'avec le Roi Lear on était forcé de s’interdire tous 
ces charmans refrains de gloire et de victoire, ainsi que ces piquans défis à 
grand orchestre jetés à l'Angleterre, sur lesquels l'auteur des Messéniennes 
devait naturellement compter beaucoup pour le succès. Somme toute, le 
grand tort de l'opéra de M. Casimir Delavigne, c'est de ressembler à la pre- 
mière tragédie médiocre qu'il vous plaira de choisir dans le répertoire du 
théâtre français. J'imagine que M. Delavigne avait ébauché jadis une tragédie 
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en bonne forme sur le sujet de Charles VI, que telle ou telle circonstance le 
força d'interrompre et d'oublier dans quelque carton où elle dormait du bien. 
heureux sommeil des justes et des tragédies , lorsqu'il y a deux ans, les évé- 
newnens ayant amené des chances de guerre avec l'Angleterre, la. mouche de 
l’allusion politique vint tout à coup le piquer à l'oreille, et ce fut sans doute à 
cette époque que le chantre de Jeanne d'Arc conçut l'idée de faire d’une 
vieille tragédie uu opéra nouveau. 


Il sera dieu, table ou cuvette. 


Les poètes utilisent tout. Malheureusement, des conditions fondamentales 
s'opposent à ces transformations , et ce serait s’abuser étrangement que de 
croire qu’on trouvera dans une tragédie manquée l’étoffe d’une bonne parti- 
tion. L’opéra est un genre constitué, un genre peu littéraire sans doute, 
mais ayant sa poétique à part, sa poétique fort connue de M. Scribe, auprès 
duquel M. Casimir Delavigne eût bien fait de s'informer d'avance. 

M°° Stoltz apporte dans le personnage d'Odette cet aplomb singulier de 
cantatrice et de comédienne dont elle a déjà donné tant de preuves sur le 
théâtre de l'Opéra. A la bonne heure, voilà du moins un rôle combiné à 
souhait pour mettre en relief tout son mérite, et ses prétentions doivent 
être comblées. En effet, pour peu que vous y preniez garde , vous vous aper- 
cevez qu’il n’y a dans Charles VI de musique et d'action que pour elle; à 
peine si les autres chanteurs osent ouvrir la bouche; M"° Stoltz réduit tout 
le monde au silence. Dans les cinq actes interminables de cette grande 
œuvre, évidemment dédiée par les auteurs à l’illustre virtuose, Duprez, Bar- 
roilbet, M*° Dorus, n'apparaissent qu'au second rang, et jouent un peu le 
rôle de comparses, fort heureux encore d’être admis à donner la réplique, 
car après tout l’idée pouvait bien venir à M”° Stoltz de chanter des duos à 
elle seule. Au fait, pourquoi M‘ Stoltz ne se passerait-elle pas cette fan- 
taisie? Ne possède-t-elle pas deux voix bien tranchées, bien distinctes, une 
voix de contralto grave et eaverneuse pour tenir l'emploi de Barroilhet, 
et, pour s'exercer dans les régions aériennes de M"° Dorus, une voix de 
soprano à rendre une fauvette jalouse? 11 y a là peut-être des ressources aux- 
quelles M. Halévy fera bien de songer pour la partition nouvelle qu'il médite 
sans doute déjà ; de la sorte, du moins, la mise en scène ne sera point en- 
travée , et les auteurs s’épargneront les réclamations et la mauvaise humeur 
de tout ce monde mécontent de se voir sacrifié aux exigences de la prima 
donna. Nous ne concevrons jamais qu'on puisse prendre au sérieux cette ma- 
nière de chanter, qui consiste à ouvrir la bouche , et à s'en remettre ensuite 
au pur hasard de la justesse d’une intopation. A quelle école, bon Dieu! 
appartient cet art de phraser? D'où cette vocalisation excentrique nous 
vient-elle? On voit que M"* Stoltz a beaucoup écouté chanter Duprez, dont 
elle a retenu çà et là certains procédés qu'elle répète de routine , ce qui doit 
faire à peu près tout le fond de son éducation musicale; mais ces imitations, 
que nous consentirions volontiers à prendre pour d'assez amusantes parodies 
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d'un grand chanteur , ne sauraient avoir cours sur la scène de l’Académie 
royale de musique, et dans un opéra affichant des prétentions sérieuses. Que 
dites-vous aussi de cette pantomime agaçante, de cette fureur d’aller et de 
venir, et de gesticuler sans relâche ? Nous recommandons surtout à l’atten- 
tion du public un certain mouvement de bras sur la dernière mesure de 
l'introduction du fameux duo de la partie de cartes, et par lequel l'illustre 
virtuose, à genoux sur un carreau et renversée sur elle-même, a l’air de 
faire signe aux bravos de descendre des combles de la salle. On annonce 
que M Stoltz va jouer prochainement la Fenella de la Muette, un rôle de 
danseuse créé jadis par M'< Noblet; c'est sans doute pour préluder à ce 
nouveau caprice que M"° Stoltz s’évertue de la sorte dans Charles VI, et, 
pour rendre cette figure calme et naïve d'Odette, croit devoir s'inspirer de 
Mw< Montessu dans la Fille mal gardée. Nous nous abstiendrons de parler 
de Duprez dans le rôle du dauphin. Évidemment il y est à la gêne, et sur un 
comédien qui chante par autorité de justice, la critique perd ses droits. D’ail- 
leurs, nous respectons trop les arrêts du tribunal, pour rien oser dire qui 
puisse décourager Duprez, et le mettre de nouveau en rébellion vis à vis de 
son directeur. Quand il nous plaira de constater l’état où cette voix, jadis 
toute puissante , est désormais, nous irons l'entendre dans un rôle plus favo- 
rable, et moins fait pour soulever les répugnances d’un grand chanteur qui, 
tout déchu qu'il est, n’en conserve pas moins au fond de l’ame l’orgueil du 
premier rang, et à ce titre seul méritait mieux. Quant à Barroilhet, tel vous 
l'avez vu dans le Lusignan de la Reie de Chypre, tel vous le retrouvez dans 
Charles V1, avec cette différence toutefois, que le timbre de sa voix semble 
avoir souffert et perdu quelque peu de cette vibration métallique qui en 
constituait le charme principal. Barroïilhet fera bien d’y prendre garde, et de 
porter toute sa sollicitude du côté de son organe, si délicat et si fragile dans 
sa force apparente. Il y a deux ans, nous disions , à propos des débuts de 
Barroilhet, que c’était là un de ces virtuoses de luxe qu’il faut, avant tout, 
savoir employer, un chanteur appelé à venir dire à un moment donné sa ca- 
vatine et son duo , comme Taglioni ou Fanny Elssler dansent un pas, mais 
incapable de tenir tête aux écrasantes conditions du grand opéra français. 
Nous sommes-nous trompé, et M. Donizetti, qui, certes , en sa qualité de 
maître italien, doit se connaître en voix, ne donnait-il point raison d’avance 
à nos critiques, en composant tout exprès, pour le transfuge de Milan et de 
Naples, la partie d’Alfonse dans la Favorite, partie de chanteur, s’il en fut, 
et qui côtoie les grandes situations de l'ouvrage, à la manière des rôles que 
Meyerbeer écrivait dans ses opéras pour M°° Damoreau ? Aussi ce rôle d’Al- 
fonse dans la Favorite reste encore aujourd'hui la eréation la plus estimable 
de Barroilhet et son meilleur titre à la faveur du public. Avec son inexpé- 
rience de l’art du chant, et l'habitude qu’il a de traiter la voix humaine 
comme un trombone, M. Halévy ne pouvait que méconnaître les conditions 
du talent de Barroilhet. Deux opéras de l’auteur de la Juive coup sur coup, 
et deux fois un rôle capital dans ces opéras, il y avait là, sans aucun doute, 
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plus qu’il n’en fallait pour briser dans sa délicatesse une organisation d'élite; 
et si le mal n’est pas encore consommé, du moins doit-on en constater dès 
aujourd’hui les tristes progrès. Ainsi, ces ravissantes demi-teintes, ce clair 
obscur délicieux que Barroilhet empruntait à l’école moderne d'Italie, ont 
tout-à-fait disparu par la nécessité constante où il se trouve de lutter avec 
ces masses d'orchestre que M. Habeneck déchaîne sur lui à tour de bras. 
Heureux encore si les agrémens seuls étaient à regretter; mais l'habitude de 
forcer la voix a amené des accidens plus graves, et vous surprenez à tout 
moment l’intonation en défaut. Nous reprocherons aussi à Barroilhet cette 
couleur uniforme et terne qu’il donne à tous ses rôles indistinctement. Per- 
sonne plus que nous n’est disposé à reconnaître les rapports qui existent 
entre le Lusignan de a Reine de Chypre et le Charles VI de l’opéra nouveau. 
Nourrit lui-même aurait eu de la peine à créer une physionomie individuelle 
à chacun de ces personnages , d’un caractère également languissant et sopo- 
rifique. Mais Guillaume-Tell, par exemple , n'appartient point à cette famille 
de rois imbéciles et moribonds, et Barroilhet, lorsqu'il aborde, à certains 
intervalles , l'opéra de Rossini , devrait bien se garder d’y apporter ce ton de 
véritable psalmodie qu'a développé chez lui un commerce déjà beaucoup trop 
prolongé avec les chefs-d’œuvre de M. Halévy. 

La clôture des Italiens a été marquée cette année par toute sorte de petits 
incidens bouffes ou sérieux, comme il vous plaira, et qui sont venus rempla- 
cer avec assez d’avantage ces éternels tributs de fleurs dont le dilettantisme 
enthousiaste avait coutume de joncher la scène à pareille époque. Nous avons 
eu, entre autres divertissemens, les harangues de Lablache, qui a cru de- 
voir prendre congé du public parisien par une allocution touchante, débitée 
devant la rampe d’un ton moitié paterne, moitié goguenard, emprunté à ses 
meilleures créations. Il est donc vrai, Lablache se retire? Eh quoi! Tamburini 
nous menace de ne plus revenir? Voilà donc la troupe italienne en pleine dis- 
solution. Que dire? que }faire? Se peut-il maintenant qu’il y ait des gens pour 
se réjouir de ce qui arrive? Pourquoi pas? Certes, Lablache et Tamburini te- 
naïent une bien large place dans la constitution du Théâtre-Italien, et nul 
ne songe à revenir sur des mérites si réels et de si légitimes renommées; 
mais ces illustres virtuoses , niera-t-on que le public les savait par cœur 
désormais, celui-ci avec ses points d'orgue en saccades , celui-là avec ses 
bouffonneries sublimes, mais un peu stéréotypées, quoi qu’on dise. Quant à 
nous, cet état de choses n’a rien qui nous effraie. Nous commençons par re- 
connaître que nous ne l’eussions point provoqué; mais, puisqu'il éclate, qu’il 
nous soit permis d'en prendre franchement notre parti, et d'y voir moins un 
péril de ruine imminente pour les Bouffes qu'une occasion de se raviver par 
la nouveauté. Maintenant qu’on est une fois sorti de là voie facile et com- 
mode sur laquelle il suffisait de se laisser aller, c’est à l’administration de 
montrer son habileté; il y a plus d’un essai intéressant à tenter, plus d'une 
chance à courir. Nous ne disons pas qu'on fera mieux; on fera autrement, et 
l'art ne peut que gagner à ces transformations, à ces luttes, toujours incom- 
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patibles avec les habitudes d'une troupe organisée comme l’avait été jusqu'ici 
Ja troupe du Théâtre-ltalien, naturellement trop sûre d'elle-même pour s'in- 
former de ce qui se passait au dehors, trop confiante en ses propres forces, 
trop gâtée du publie pour ne pas s'endormir entre les succès de la veille et 
ceux du lendemain. D'ailleurs, cette dissolution que l’on déplore ne date pas 
d'hier, mais du jour où Rubini déserta notre scène. De ce jour, Tamburini et 
Lablache, ses deux compagnons de gloire, ses acolytes naturels, étaient res- 
tés chez nous dépareillés, un peu semblables à ces oiseaux sympathiques qui 
se tiennent sur leur perchoir immobiles et contristés, lorsque le coryphée mé- 
lodieux qui leur donnait la note s'est envolé aux campagnes du ciel. La 
première condition pour vivre, c’est de se renouveler; il n’est pas de si ex- 
quise jouissance qui ne doive finir par amener la satiété, et, quant à moi, 
je n'ai jamais pu comprendre comment faisaient les dieux immortels pour se 
repaitre ainsi toute une éternité de nectar et d'ambroisie, régime monotone, 
s'il en fut, auquel nous défions le plus intrépide dilettante de résister plus de 
douze ans. Maintenant, si l’on recherche la cause de cette grande rumeur, 
elle est tout entière dans l'avènement de Ronconi. 

Au commencement de la saison, Ronconi arrive ici, libre de toute espèce 
d'engagements; il venait soi-disant pour voir Paris, étudier les chanteurs en 
renom, observer le public et passer trois ou quatre mois qu’il voulait perdre en 
attendant le jour où de nouveaux engagemens le rappelaient à Vienne, toutes 
raisous qui ne l’empéchèrent de se faire entendre dès la seconde semaine de 
son arrivée. On sait quel mouvement unanime il excita, d’abord à l'ambas- 
sade de Naples, et, de là, dans tous les salons, où les succès les plus flatteurs, 
les plus incontestés, l’accueillirent soudain. À peine Ronconi avait chanté dix 
fois, qu'il était à la mode pour l'hiver et qu’il érigeait contre les Italiens du 
théâtre Ventadour la plus dangereuse concurrence. En effet, partout on ne 
voulait que lui, Tamburini fut répudié, on oublia Lablache, et la Grisi vit 
chômer ces belles soirées où des pluies d’or tombaient à ses pieds pour une 
cavatine. Nous savons quelle part il convient de faire, en toute chose, au 
hasard de la mode, à la fortune du premier jour, en un mot à ce qu’on ap- 
pelle l'engouement du public; cependant on nous accordera qu'un chanteur 
parfaitement inconnu la veille, et qui, sans journaux, sans coterie, sans avoir 
mis en œuvre aucun de ces appareils organisés au moyen desquels les succès 
se brassent de nos jours, s’acquiert du soir au lendemain une si unanime 
célébrité, doit avoir quelque valeur dans son art et mériter qu’on s'en occupe. 
Quoi qu’il en soit, le directeur des Italiens dut céder devant l'autorité des 
suffrages qui se déclaraient pour Ronconi, et force fut bien à l’administra- 
tion de faire taire les répugnances qu'elle avait manifestées d'abord à l’en- 
droit de l'engagement du nouveau baryton, répugnances peu sérieuses du 
reste, et qui, nous aimons à le croire, venaient moins de son propre chef que 
de certaines suggestions intéressées, et surtout d’une sorte d’effroi qui s’em- 
parait d’elle au moment de porter la main sur cette espèce de s{atu quo de 
douze années. R onconi une fois engagé, Tamburini quittait la place , 6n le 
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conçoit; mais Lablache, qui donc l’obligeait à prendre ainsi la mouche? Le 
dirons-nous? Geronimo est père de famille, don Magnifico a un fils qui 
Chante le baryton, un fils auquel il destinait, dans sa pensée, l'héritage de 
Tamburini, beau rêve paternel que l'avènement de Ronconi dissipait en un 
moment. D'ailleurs, Ronconi chante, à ce qu’on assure, certains rôles du ré- 
pertoire de Lablache, entre autres le charlatan de l’£lisir d'Amore. N'était-ce 
point assez que tout cela pour provoquer une rupture définitive entre l'il- 
lustre buffo et l'administration du Théâtre-Italien? Il ne nous appartient pas 
de prévoir quel effet Ronconi est appelé à produire sur notre scène , nous 
laisserons ce soin aux juges plus compétens qui l'ont vu tenir son emploi sur 
les théâtres de Milan , de Naples ou de Vienne; mais pour ce qui regarde le 
virtuose, le chanteur, nous pouvons dire, dès à présent , que c’est là un ar- 
tiste de premier ordre, un maître tel que. depuis Rubini, nous n’en avions 
pas rencontré. Nous en appelons sur ce point à tous ceux qui l'ont entendu 
chanter l’air de Beatrice di Tenda , la romance de Maria di Rudenz, dans 
le genre bouffe le duo de l'Elisir d’Amore, et cette admirable scène de la 
Calumnia, de Rossini, qu'on lui redemandait toujours. 

La manière de Ronconi appartient à cette nouvelle méthode italienne 
qui préconise avant tout un style large et ferme, veut une voix égale, un son 
pur, et n’admet que rarement les roulades, les points d'orgue, et s'éloigne 
autant de ce chant saccadé auquel Tamburini nous avait accoutumés, que des 
éternelles ondulations du style soi-disant sos{enuto. W existait dans le chant 
classique d'autrefois deux règles immuables : nous voulons parler des fameux 
crescendo en montant et diminuendo en descendant, formules sacramen- 
telles dont il ne fallait pas démordre, et qui, lorsqu’abondaient les passages 
montans et descendans, produisaient à la longue une espèce de roulis à vous 
donner le mal de mer. L'école de Creseentini, de Bianchi, de Nozzari, de 
Velluti même, n’était pas exempte de ce défaut; à cela près, la nouvelle mé- 
thode italienne se rapproche de celle de Crescentini, surtout dans ce que cette 
méthode avait de vraiment spianato. Ainsi je citerai dans le cahier de solfèges 
de Crescentini un certain exercice dans le style dit religioso, qui, chanté 
avec plus de franchise et d’un ton un peu moins ondulé, rentrerait tout-à- 
fait dans la manière de Ronconi. Sans être très étendue, la voix de Ron- 
coni allie aux cordes vibrantes du baryton les plus suaves et les plus molles 
inflexions du ténor. Du reste, dans ce qu’elle est, cette voix est parfaite; 
vous n’y trouverez pas à côté d’une belle note une note faible; tous les regis- 
tres s'unissent et se fondent avec une égalité merveilleuse. Qu'il faille voir 
dans ce niveau parfait un don de la nature ou un effort de l'art, on ne saurait 
assez l’admirer, aujourdhui surtout que les voix égales semblent devenir si 
rares, qu’on dirait que l'espèce va s’en perdre. Mais la plus belle qualité de 
Ronconi, celle qui constitue la physionomie originale, le vrai caractère de 
son talent, c’est une expression mordante, un accent d'ironie froide et per- 
çante comme l'acier, une sorte de rage contenue (qu’on se rappelle l'admi- 
rable duo d’Ælena di Feltra) qui donne à la voix une vibration singulière 
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et met comme la sourdine aux ‘cordes du larynx. Aux avantages que nous 
énumérons ici, on reconnaîtra facilement tout ce que Barroilhet emprunte 
au brillant coryphée de l’école italienne moderne. La meilleure partie des 
succès qui l’accuéilirent lors de son arrivée, Barroïlhet la dut sans contredit 
à sa manière tout adroite d'imiter Ronconi. C'était même là l'originalité de 
ce chanteur. 

Maintenant oserons-nous bien nous lancer à travers cette innombrable 
armée de virtuoses instrumentistes qui viennent chaque hiver s’abattre sur 
Paris des quatre coins de l'Europe, tous plus ou moins fameux, plus ou 
moins prodiges, plus ou moins illuminés au front d’un éclair de génie, rois 
d'un après-midi ou d’une soirée par la grace de leur piano, de leur basse ou 
de leur violon? A ce propos, je n'ai jamais pu m'expliquer comment ce monde- 
l faisait pour se reproduire avec une si incroyable rapidité. D'une année à 
l'autre, ce sont des noms nouveaux, d’autres talens, d’autres chevelures. 
Cela pullule et fourmille , bourdonne et vibre, et multiplie au point que 
vous finissez par ne plus vous y reconnaître. Le héros d’hier se voit délaissé 
tout à coup pour l’heureux vainqueur d'aujourd'hui, qui, à son tour, cèdera 
la place au triomphateur sur qui l'étoile de demain se lèvera. Se souvient-on 
seulement à l'heure qu'ilest du nom de certains virtuoses qu'on encensait na- 
guère avec un fanatisme ridicule? Qui parle de M. Vieuxtemps aujourd'hui? 
Et M. Batta , l’angélique M. Batta, l'héritier du théorbe de sainte Cécile , se 
serait-il par hasard envolé vers le ciel sur les ailes du glorieux séraphin dont 
l'extase rayonnait dans ses traits, lorsqu'il chantait sur son violoncelle les 
mélodies langoureuses de Bellini? En vérité, il s’agit bien de M. Batta : nous 
avous aujourd'hui M. Servais; il s’agit bien de M. Vieuxtemps : voilà Sivori, 
le petit Italien à l'œil de flamme, à l’archet d’or, gnome issu de l'inspiration 
fantastique de Paganini. Et telle est la nature éphémère de ces illustrations 
sans consistance . qu’elle vous frappe non seulement chez les talens de se- 
cond ordre , mais jusque dans les plus hautes renommées. Voyez M. Thal- 
berg. Qui se serait attendu jamais à l'accueil froid et glacial qu’il a recu cet 
hiver de la société parisienne ? A peine s’est-on informé de lui dans le monde, 
et l'unique fois qu'il se soit fait entendre en publie, au concert donné pour 
Galli, le public ne lui a témoigné qu’un assez médiocre intérêt. D'où vient 
cela? De pareils mécomptes ne sont-ils donc imputables qu’à l’inconstance 
du succès , et n’y aurait-il pas plutôt dans ces retours d'opinion un peu de 
la faute des virtuoses eux-mêmes? En effet , à peine le succès se déclare en 
leur faveur, ces messieurs ne songent plus qu'à l’exploiter au profit de leur 
fortune. Un moreeau réussit-il, soudain ils colportent ce morceau par toute 
l'Europe. Ils vont de Londres à Vienne, de Vienne à Berlin, de Berlin à Saint- 
Pétersbourg , puis nous reviennent toujours avec cet éternel morceau favori, 
qui, pour recommencer son tour du monde, vient tâcher de reprendre un 
peu d’élan chez nous. Cette fois-là cependant , lorsqu'on voit que rien n’a 
varié dans ce jeu , que c'est toujours le même mécanisme savamment com- 
biné , mais dépouillé du prestige des premiers jours , et dont une exploitation 
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quotidienne a chassé l’ame, on fait pour eux comme le publie de Paris à fait 
pour M. Thalberg; on leur dit : A quoi bon nous chanter cette vieille gamme 
que nous savons par cœur ? Tâchez de découvrir un pays où vos procédés ne 
soient pas encore connus ; mais, pour revenir nous voir, attendez le jour où 
vous aurez quelque chose de nouveau à nous dire. Du reste, M. Thalberg 
semble avoir compris cet avertissement, car il se propose, sitôt en quittant 
Paris, de s'embarquer pour l’Amérique, et d’aller chercher au-delà des mers, 
dans le Nouveau-Monde, les succès qui l’abandonnent dans celui-ci. 
Pendant que l’astre de Thalberg déclinait cette année du côté de l'Océan, 
nous avons vu l'étoile de Dreyschock se lever. Ici du moins, on assiste à 
l'élan fougueux d’une inspiration pleine de jeunesse et de sève, au travail 
libre et généreux d’une poétique nature qui se livre sans réserve et jette au 
hasard des sons ses fantaisies , ses caprices, ses rêves, en un mot tout ce 
qu’elle sent. J'ai rarement rencontré un talent plus essentiellement poéti- 
que, et chez lequel l’imprévu joue un rôle plus original. Sans parler de ces 
foudroyantes octaves et de cette puissance matérielle qu’il exerce sur son 
instrument, je dirai que jamais on ne vit tant de fraîcheur, de grace, de 
légèreté vaporeuse, s'unir à une force véritablement herculéenne. 11 y a du 
barbare, du sauvage du Nord dans cet homme nerveux qui s’assied au piano, 
frappe un coup sec, et mêle à grand bruit ses élémens dont il fait un chaos, 
comme pour se donner la joie de le débrouiller plus tard à loisir. Vous vous 
croiriez au fond d’un bois de chênes: le vent siffle à travers les branches, la 
tempête gronde, mais derrière ces épais nuages noirs qui filent, emportés en 
si grande hâte, glisse toujours par instans ce romantique rayon de lune de la 
poésie allemande, cette vaporeuse lueur qui calme et qui apaise, et vient 
rasserenar il cielo, comme disent tous les finales de l'Opéra-Italien. Nous 
avons entendu plusieurs fois Dreyschock jouer ses deux morceaux de prédi- 
lection : Le /'allon et les Clochettes , et tel est l'effet qu’il a toujours produit 
sur nous... 
Après Dreyschock , et puisque nous sommes sur le chapitre des pianistes, 
il faut citer encore un virtuose qui se recommande surtout par une étude 
approfondie des grands maîtres. Nous voulons parler de M. Halle, l'inter- 
. prète religieux de Beethoven. M. Halle a voué aux chefs-d'œuvre du su- 
blime musicien de Bonn ce culte intelligent et généreux que le Conserva- 
toire ne cesse de leur rendre depuis quinze ans; et pour tant de veilles et d’ef- 
forts, on peut dire que l'esprit du chantre immortel de la symphonie en ul a 
passé dans les doigts de son jeune interprète. M. Halle compose une symphonie 
de Beethoven, et l’exécute ensuite avec ce soin minutieux , cette exactitude 
profonde, cette scrupuleuse fidélité qu’on ne trouve que dans cette noble asso- 
ciation des concerts de la rue Bergère. Son piano, c’est l'orchestre du Conser- 
vatoire en miniature, et nous ne connaissons pas de plus bel éloge à lui faire. On 
sait du reste quelle pénible tâche est celle-là, et comme il faut s’abdiquer soi- 
même pour en venir à rendre jusqu’à la dernière note, jusqu’à la plus impercep- 
tible intention, un génie aussi exigeant, aussi entier que Beethoven. M. Liszt, 
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avec toutes les ressources musicales et poétiques de son organisation, ou 
plutôt à cause même de ces ressources , ne réussit pas toujours en pareil cas, 
et le public de Vienne lui reprochait , au plus fort de son enthousiasme, de 
sacrifier Beethoven à son élan fantasque, et de mettre sa propre individualité 
à la place de celle du grand maître. Cette œuvre d'interprétation exige, de la 
part de celui qui s’y livre, des qualités de recueillement et d’abnégation qui 
ne se rencontrent guère d'ordinaire chez les virtuoses accoutumés à faire la 
chasse au succès : qualités négatives, si l’on veut, mais en fin de compte les 
seules utiles, tant qu'on ne nous prouvera pas que l’art de l’exécutant ait été 
inventé dans un autre but que celui de traduire, pour l'édification du plus 
grand nombre, le texte sacré des maîtres. 

Les concerts de M. Berlioz ont manqué eette année; ce complément indis- 
pensable au carnaval nous a fait défaut. A l'heure qu’il est, l’auteur de Ben- 
venulo Cellini voyage en Allemagne et promène, à travers les villes et les 
bourgs de la Prusse et de la Bavière, le théâtre forain de ses symphonies. Au 
nombre des particularités amusantes qui signalent ce pèlerinage au pays de 
Mozart et de Beethoven, on cite un fait digne du Roman comique, et que nous 
craindrions de passer sous silence. Dernièrement, M. Berlioz donnait concert 
à Berliu, et, selon les habitudes hétéroclytes du musicien fantastique, il y 
avait deux orchestres sur la scène , un orchestre que dirigeait à tour de bras 
le bénéficiaire lui-même, l’autre conduit par M. Mendelsohn. Jusque-là, tout 
allait bien. Celui-ci avait le département des trombones et des ophycléides, 
celui-là menait les grosses caisses. Courage Mendelsohn ! bravo Berlioz! vive 
le chantre de Paulus ! gloire à immortel poëte d'Harold aux montagnes! 
L'enthousiasme grandissait avec le bruit. On se renvoya la paume à qui 
mieux mieux, on s'anima, on s'échauffa, on s’exalta, on fit si bien, que, sur 
les dernières mesures, les deux maëstri, n’y tenant plus, s'élancèrent tout 
ébouriffés lun vers l’autre, et, après s'être embrassés comme deux onéles de 
comédie, échangèrent solennellement leurs bâtons de mesure aux yeux de 
tout un public qui ne comprenait rien à ce singulier manège. Ainsi, voilà 
l'univers bien et dûment averti que désormais c’est avec le bâton de Men- 
delsohn-Bartholdy, l’auteur de Paulus, que l’auteur de la Symphonie fan- 
tastique dirigera dans la salle Musard l'exécution de ses chefs-d'œuvre, et 
qu'à son tour Mendelsobn-Bartholdy, l'auteur de Paulus, aura pour conduire 
Paulus la baguette sacro-sainte dont se servait naguère le chantre de la 
Symphonie fantastique! Les journaux allemands, qui, malgré qu’on en 
dise, s'obstinent à ne vouloir prendre au sérieux ni M. Berlioz, ni sa mu- 
sique, se sont fort égayés de cette ridicule pasquinade. Nous citerons, entre 
autres, dans la Gazette de Leipzig, un article très vif attribué à l’auteur 
des Lettres sur Paris. Certes, si M. Gutzkow ne se fût jamais attaqué qu'à 
de semblables sujets, à coup sûr personne n’eût songé à se récrier. Un Fran- 
çais qui parcourt l'Allemagne en y donnant des représentations tombe natu- 
rellement sous la juridiction de la critique du pays. Un concert publie n’est 
point une invitation privée, une de ces admissions toutes de confiance où la 
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plume de l'écrivain, à plus forte raison lorsque cet écrivain est étranger, n’a 
rien à voir. Si, comme on l’a prétendu, M. Berlioz voyage en Allemagne par 
ordre du ministre de l'instruction publique, nous demanderons de quelle uti- 
lité il peut être pour les progrès de la musique en France que la symphonie 
d’Harold soit applaudie ou sifflée à Berlin; et que signifie une semblable mis- 
sion, à moins qu’elle n’ait eu pour but secret de conquérir à notre pays le 
bâton de mesure de M. Mendelsohn-Bartholdy? 

Nous ne terminerons pas sans dire un mot d’une fondation toute méritante 
et faite pour intéresser au plus haut point le dilettantisme éclairé. 11 vient de 
se former dans le monde, et sous la présidence de M. le prince de la Moskowa, 
une association ayant pour but de mettre en lumière les chefs-d'œuvre, fort 
ignorés encore chez nous, des anciens maîtres italiens, et de développer le 
sentiment de da musique religieuse. A une époque où la chapelle du roi a 
cessé d'exister en France, une pareille tentative ne saurait qu'être approuvée 
des gens de goût, d'autant plus que l'intelligence parfaite du directeur (il 
faut bien lui donner son nouveau titre), non moins que l'instinct musical des 
patronesses, les plus illustres voix qu'on cite dans la société parisienne, ré- 
pondent d’avance des soins qui seront apportés tant dans le choix des mor- 
ceaux que dans l’exécution. M. de la Moskowa, qui joint aux connaissances 
techniques d’un compositeur l’érudition et la patience d’un archiviste, a 
découvert, à ce qu’on assure, de véritables trésors dans ce genre. Il ne s'agit 
de rien moins que de nous faire entendre ou plutôt de nous révéler Orlando 
di Lasso, Allegri, Scarlatti, et jusqu’à Vittoria, vieux maître espagnol dont 
à coup sûr vous ne vous doutiez guère. On parle déjà d'un certain canti- 
que: Alla Trinità, du xvi‘ siècle, et sans nom d’auteur, qui aux répétitions 
fait merveille. Nous le dirons encore, une semblable institution trouvant ses 
ressources en elle-même, et dirigée avec tact et bon goût, ne peut manquer 
d’avoir pour la musique de très utiles et de très avantageux résultats. Seule- 
ment, s’il nous était permis de risquer un avis, nous recommanderions au 
directeur de veiller de toute son autorité à ce que l'esprit du programme soit 
maintenu, et d'empêcher que cette fondation pour la musique religieuse et 
classique ne dégénère, à la longue, en une société de concerts où Bellini et 
Donizetti finiraient par prendre la place d’Allegri et de Palestrina. De toute 
facon, en pareille matière, un peu d'exclusion ne messied pas. Ce qu’il y a de 
mieux à faire, c'est de rester ce qu’on est, et de ne point oublier qu'il s'agit 
d’une institution tout aristocratique, d’une espèce d’Æ/macks musical. 


H. W. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





14 avril 1843. 


Aueun fait important n’a modifié la situation dans la quinzaine qui vient 
de s'écouler, et n’est venu altérer d'une manière notable le bilan respectif 
du ministère et de l’opposition. 

Le cabinet a obtenu, à la majorité d’une voix , la loi sur l’augmentation du 
personnel de la cour royale de Paris, victoire qu’il a la loyauté d’assimiler à 
une défaite; il s’est vu renvoyer, par la chambre, plusieurs pétitions impor- 
tantes, malgré ses vives résistances : voilà la part de ses revers. 

L'opposition, de son côté, a subi un échec sur la proposition introduite 
par l'honorable chef de la gauche relativement à la révision de divers articles 
des lois de septembre. Cet échec, assurément, était aussi facile à éviter qu’à 
prévoir, et M. Odilon Barrot connaît trop bien la chambre pour avoir entre- 
tenu quelque illusion sur le sort réservé à une proposition si subitement intro- 
duite. C’est done sciemment qu'il s'est fait battre. Une telle résolution n’est 
jamais habile, mais elle est parfois nécessaire , et nous sommes disposés à 
admettre que, dans l’état actuel des choses, il était assez difficile à M. Barrot 
de ne pas lever au moins une fois son propre drapeau, même avec la certi- 
tude d’être vaincu. 

Tant que les questions ministérielles ont été pendantes, la gauche, jusque 
dans ses nuances les plus vives , s’est effacée avec une abnégation qu'il est 
juste de reconnaître; elle ne s’est refusée à aucun ajournement, à aucune tac- 
tique, à aucune transaction pour faire arriver au pouvoir des hommes sans 
aucun engagement avec elle. On sait quel a été le résultat de cette modéra- 
tion inaccoutumée : toutes les prévisions ont été déconcertées, le cabinet a 
traversé les plus dangereuses épreuves, et la gauche n’a pas eu seulement le 
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malheur d’être battue, accident dont elle est coutumière; elle s’est encore vue 
comme abandonnée par le centre gauche , au profit et sur l'insistance duquel 
elle avait consenti à s’effacer à ce point. Cette partie notable de l'opposition, 
refusant en quelque sorte le combat, évitant la tribune avec autant de soin 
qu’elle en mettait naguère à y monter, a laissé la gauche constitutionnelle en 
butte aux reproches des opinions ardentes, aux excitations des hommes excen- 
triques, et n’ayant rien , pas même un demi-succès, pour se consoler de ses 
sacrifices. 

Un mouvement naturel à prévoir a dû s’opérer alors au sein de ce parti. 
Les esprits les plus absolus, les moins touchés du côté pratique des choses, 
ont pu, avec une assez spécieuse apparence, accuser cette modération, que les 
évènemens ont rendue stérile; ils ont réclamé de la gauche un retour à 
l'énergie de ses principes, à l’ardeur de ses vieilles convictions. Mais il n’est 
pas plus donné aux partis de reprendre leurs passions et de retourner vers 
leur passé qu'aux fleuves de remonter à leur source, qu’à l’âge mûr de re- 
trouver la verdeur de la jeunesse. De tels efforts n’aboutissent d'ordinaire 
qu’à montrer de plus en plus la foi qui se retire et l’ardeur qui s'éteint. C’est 
de cette loi générale que la gauche a subi l'empire. C’est là ce qui explique 
également la mollesse avec laquelle a été soutenue la proposition de M. Barrot, 
et l’éclatant échec que cette tentative a provoqué. 

La législation de septembre 1835 a sans doute été un fait considérable, son 
établissement a soulevé de vives passions et prêté à de nombreuses critiques 
de détail; mais ce fait est aujourd’hui accepté sans résistance par le pays tout 
entier, et l’on espérerait en vain le tirer de son indifférence, ou, si l'on 
veut, de son apathie, en lui parlant de la définition de l'attentat. De telles 
questions ont pu servir à couvrir certaines positions parlementaires, à mé- 
nager certains antécédens et certains amours-propres, mais elles touchent 
trop peu d'intérêts pour qu'il soit possible de descendre par elles jusqu'au 
cœur même de la nation. M. Barrot n’a donc pas trouvé au dehors une com- 
pensation pour l’échec que lui ont infligé les bureaux de la chambre, et l'ef- 
fort essayé par la gauche pour se reconstituer sur son ancien terrain à visi- 
blement avorté dans l'opinion aussi bien que dans le parlement. Placée entre 
l'indifférence publique, la systématique réserve du centre gauche, et les témé- 
rités novatrices de M. de Lamartine, dans quelle voie l'opposition s’enga- 
gera-t-elle? C’est là un problème qui est encore bien loin d’être résolu pour 
elle-même. 

Depuis l'ouverture de la session , les bons esprits avaient entrevu que le 
point d'attaque vraiment sérieux contre le cabinet gisait surtout dans les ques- 
tions d’affaires. Les convictions individuelles, si affaiblies et si tièdes quant 
aux principes, se montrent par cela même plus intraitables dans tout ce qui 
touche aux intérêts matériels, et tel député des centres qui donnera un blanc- 
seing au pouvoir pour tout ce qui concerne l'esprit général de la politique et 
les rapports de la France avec l'Europe, ne lui sacrifiera pas une idée écono- 
mique ou financière éclose dans son étude de notaire et développée à l'ombre 
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du clocher de son village. Le ministère est appelé à en faire bientôt une dan- 
gereuse expérience. Indépendamment de la loi des sucres, au sacrifice de 
laquelle il paraît à peu près résigné, il est à croire que le projet porté par 
M. le ministre des travaux publics pour la concession du chemin de fer du 
nord rencontrera les plus sérieuses objections. La discussion des bureaux l’a 
déjà fait pressentir, et il est difficile de penser que l'instinct auquel a cédé la 
chambre, en rejetant le projet d'emprunt pour la Teste, ne la fasse pas reculer 
devant les conditions du bail passé avec la compagnie anglo-française. 

On sait que le bail provisoire dont l’homologation est réclamée contient 
les stipulations suivantes, qui sont la première application du système for- 
mulé dans la loi du 11 juin 1842. — Chaussée, stations et travaux d'art, 
à la charge de l’état, qui doit acquitter également le prix des terrains, sauf 
son recours pour les deux tiers contre les départemens et les communes in- 
téressées; — concession gratuite durant une période de quarante ans, à la 
compagnie, de tous les péages à percevoir sur la ligne; — réduction à deux 
catégories des trois espèces de wagons en usage aujourd’hui sur nos chemins 
français, ce qui obligera par le fait la plupart des voyageurs à monter dans 
les diligences au prix de 9 centimes par kilomètre, pour éviter les chariots 
découverts; — remboursement à dire d'experts après les quarante ans de 
jouissance gratuite de la valeur des rails et du mobilier d'exploitation. 

Ainsi l'état débourse une somme actuelle d’environ 100 millions que coù- 
teront les terrassemens et travaux d'art sur le chemin de Bruxelles, avec la 
double bifurcation sur Calais et sur Dunkerque, et il recoit de la compagnie 
un concours de 60 millions, sur lesquels moitié environ devront être rem- 
boursés à la fin du bail. Pour cette somme de 60 millions, il abandonne à la 
compagnie , sans nulle réserve , tous les produits du chemin de Belgique et 
d'Angleterre, c’est-à-dire de la communication la plus fréquentée de la France, 
pour ne pas dire de l’Europe. Or, la chambre se trouvera ici en présence de 
chiffres et de documens d’une haute gravité : elle aura sous les yeux les cal- 
culs même de M. Stephenson , l’agent de la compagnie, qui ne porte pas à 
moins de 21,126,959 francs par année le chiffre de la recette probable sur 
ce chemin, même avec le tarif d'Orléans, inférieur à celui qui est concédé à 
la compagnie du nord. En estimant à 50 pour 100 des recettes brutes les frais 
d'administration, de traction et d’entretien, le chiffre des bénéfices nets à réa- 
liser par la compagnie n’en resterait pas moins fixé à plus de 10 millions par 
an, intérêt qui pourrait bien être trouvé par trop usuraire. 

Dans une pareille situation, et en face d'un bénéfice mathématiquement 
assuré, il est difficile d'expliquer pourquoi l’état, au lieu d'affecter 100. mil- 
lions au chemin du nord, n’emprunterait pas 60 millions de plus, qu'il ne lui 
serait pas plus difficile d'obtenir d’une compagnie financière à titre d'emprunt 
qu'à titre de subvention spéciale; il serait ainsi complètement maître de la 
ligne la plus importante du royaume, et retirerait de ses capitaux des béné- 
fices gratuitement concédés pendant une période de quarante ans. 


LLLLS 
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Que l’état se dégage des chances inconnues «u moyen de sacrifices même 
exagérés, nous l’admettons sans difficulté, et c'est pour cela que nous ap- 
prouvons en principe la concession à une compaguie des terrassemens et des 
travaux d’art du chemin de fer d'Avignon, quelque élevé que soit le prix 
réclamé par elle; mais que le gouvernement prenne à sa charge toute la partie 
éventuelle des travaux, pour concéder ensuite à des compagnies privilégiées 
des bénéfices énormes et certains, c’est ce qu’il est moins facile d'accorder. 
Lorsque l’industrie privée court des risques et passe avec l’état un contrat 
aléatoire, il est légitime, il est nécessaire que les subventions soient élevées; 
mais lorsqu'elle n'intervient que pour un service parfaitement défini, et dont 
les profits sont assurés, alors elle ne fait plus qu’un placement dans des con- 
ditions ordinaires, et l’état n’est pas plus admis à lui concéder un intérêt 
exorbitant qu’à aliéner des rentes à un taux inférieur à celui de leur valeur 
sur la place. 

Les intérêts privés engagés dans le chemin du nord et dans celui d’Avi- 
gnon à Marseille ont déterminé M. de Larochejaquelein à déposer une pro- 
position dont les bureaux ont fait prompte justice, en n’en permettant pas la 
lecture. Où s'arrêtera le besoin d’amoindrir la chambre sous prétexte de re- 
lever sa considération ? Le moindre inconvénient de la mesure réglementaire 
proposée par l’honorable membre était de manquer son but, car évidem- 
ment aucun contrôle n’est possible en pareille matière, et les députés les 
plus constamment étrangers aux spéculations industrielles peuvent du jour 
au lendemain, par suite de successions ou de transactions de la nature la plus 
légitime, se trouver détenteurs d’actions qui les frapperaient soudain d'in- 
capacité politique. Une telle proposition n’était pas sérieuse, du moins dans 
la rédaction présentée par son auteur, et la chambre n’a pu s'y arrêter. 

Des chances fort incertaines paraissent réservées au projet sur les ministres 
d'état. Quelque favorable qu'on puisse être au principe de cette mesure, on 
ne saurait méconnaître que la légèreté avec laquelle elle semble avoir été 
conçue en a singulièrement compromis le sort. Dans le courant de décembre, 
une ordonnance royale, précédée d’un solennel rapport au roi, institue avec 
éclat une sorte de conseil privé, présenté comme le complément nécessaire de 
la loi sur la régence; cette ordonnance désigne comme admissibles les anciens 
ministres secrétaires d'état, les présidens des deux chambres, et un grand 
nombre de hauts fonctionnaires de l’armée, de la magistrature et du corps 
diplomatique. Un projet de loi est aujourd’hui présenté où il n’est fait au- 
cune allusion, même indirecte, à l'institution politique qu'avait paru vouloir 
fonder l'ordonnance royale, et qui se borne à attribuer des pensions viagères 
aux anciens secrétaires d'état et aux présidens des deux chambres auxquels 
le roi estimerait utile de conférer le titre de ministre d’état. Le projet de loi 
a-t-il fait disparaître l'ordonnance ? y aura-t-il des ministres d'état salariés 
pris dans une certaine catégorie, et des ministres d’état honoraires choisis 
dans des catégories beaucoup plus larges, en dehors de tout contrôle légis- 
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Jatif ? Ce sont là des incertitudes que la discussion des bureaux n’a pas levées, 
et qui se dissiperont sans doute pour la chambre au jour éclatant de la 
tribune. 

Un corps politique dans lequel iraient se confondre de droit tous les an- 
ciens serviteurs de la couronne, toutes les personnes successivement investies 
de sa confiance et de celle du parlement, une institution purement consulta- 
tive, à laquelle appartiendraient tous les chefs des grandes opinions constitu- 
tionnelles, tous les personnages consulaires du pays, ce serait peut-être là un 
élément précieux dans ce temps de mobilité démocratique, au sein de ce 
gouvernement sans traditions. Mais que fait le projet de loi ? contient-il le 
germe d’une pensée vraiment politique ? Il est permis d'en douter. La faculté 
de pensionner quelques ministres sortans, à l'exclusion de certains autres, ne 
sera pas une force attribuée à la royauté, qui se consolide plus par des in- 
stitutions indépendantes et stables que par les faveurs personnelles qu’elle est 
dans le cas de répandre. Croit-on que la couronne ait beaucoup gagné au droit 
de choisir, selon son bon plaisir, tous les membres de la chambre des pairs? et 
oserait-on bien soutenir que la transmission par l'hérédité était moins monar- 
chique que le système en vertu duquel on a imaginé, pour équilibrer trois 
pouvoirs entre eux, d'investir l’un de ces pouvoirs du droit absolu de nommer 
l’autre? L'on peut sans doute se rendre pour un temps le gouvernement facile 
en dominant les hommes et en affaiblissant les institutions, mais c’est sous 
condition de voir celles-ci manquer bientôt à ceux qui en auront épuisé la 
sève. L'art véritable de gouverner consiste à créer des forces pour être au 
besoin en mesure de s'appuyer sur elles. 11 peut suffire à l’empirisme de con- 
jurer les embarras de chaque jour en prenant chaque situation par ses détails 
et chaque homme par ses faiblesses; l’esprit politique doit aspirer à des 
victoires plus durables et moins périlleuses pour l'avenir. Si la création d’un 
conseil privé de la couronne doit être autre chose qu’un expédient propre à 
rendre plus faciles quelques combinaisons de personnes, nous désirons que le 
gouvernement et les chambres ne perdent pas de vue ce grand principe, qu’il 
n’y a de force que dans ce qui existe par soi-même. 

Une partie de l'opposition paraît décidée à repousser d’une manière absolue 
la création des ministres d'état et à refuser le vote financier qui en est la con- 
séquence. Il en est une autre mieux avisée qui accepte cet établissement à 
condition qu'on le revête du caractère d’une institution. Celle-là comprend 
qu’il n’y a profit pour la dignité de personne à exposer des hommes politi- 
ques, le jour même où ils quittent les affaires, à recevoir de leurs succes- 
seurs ou une faveur pécuniaire, ou une injurieuse exclusion; elle voudrait en 
conséquence que le titre de ministre d'état fût attribué de droit à tous les 
secrétaires d'état qui quitteraient le pouvoir. Cette opinion paraît faire de 
grands progrès dans la chambre, et ce ne seront certes pas les considérations 
monarchiques qui manqueront pour l’appuyer. Opposer partout l’organisa- 
tion à l’arbitraire, la hiérarchie à la faveur, faire successivement pour toutes 
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les carrières civiles, et jusqu’à un certain point pour la vie politique elle. 
mème, ce que la charte a fait pour la magistrature, ce que la loi a fait pour 
l'armée, c’est là le seul moyen d’asseoir une monarchie sur le sol mobile qui 
se dérobe sous nos pas. Agir autrement, n’est-ce pas renforcer le roi aux dé- 
pens de la royauté même ? n'est-ce pas escompter l’avenir au profit du pré- 
sent, et préparer au pouvoir le plus périlleux des triomphes en l’isolant au 
sein de la corruption universelle ? 

L'Europe jouit comme la France d'une période de calme qui ne laisse pres- 
sentir que de lointains orages. Pendant que l'Angleterre se montre disposée 
à résoudre à l'amiable les grandes questions de droit maritime qui la sépa- 
rent de l'Amérique, et peut-être même celle qui la sépare de la France, l'Es- 
pagne ouvre ses nouvelles cortès sans voir aucune de ces perturbations qu'il 
semblait naturel d’attendre. Pas de coup d’état, peut-être même pas de chan- 
gement de ministère. Le bombardement de Barcelone, l’état de siége de Ja 
Catalogne, les mitraillades de Van Halen et les fusillades de Zurbano, tout 
cela semble devenu soudainement de l’histoire ancienne. A voir l’exaltation des 
partis et l’exaspération de la presse à la suite de ces terribles évènemens, à en 
juger par la véhémence des attaques qui étaient loin de s'arrêter devant l’in- 
violabilité constitutionnelle du régent, on pouvait croire qu’une alternative 
fatale attendait le général Espartero après les élections, et qu'il était placé 
entre une mise en accusation et un 18 brumaire. Mais en Espagne, moins 
encore qu'ailleurs, la logique gouverne les affaires humaines, et les péripé- 
ties diverses que traverse ce pays depuis vingt ans sont à!décourager les plus 
hardis faiseurs de conjectures. La seule chose sur laquelle on puisse compter, 
c’est la persistance du sentiment national et l’antipathie des influences étran- 
gères; c’est là ce qui peut et doit rassurer relativement au traité de commerce 
avec l’Angleterre. Difficile comme mesure d’omnipotence militaire, si le régent 
l'avait tenté après la crise de la Catalogne, il est devenu impossible par les 
voies légales, en présence de l'opinion et avec le concours des deux chambres. 
Nous nous refusons d’ailleurs de plus en plus à croire que notre gouverne- 
ment, mettant en oubli sur ce point nos constantes traditions diplomatiques, 
consente à faciliter les négociations de l’Angleterre au-delà des Pyrénées, en 
associant nos intérêts commerciaux avec les siens. Nous croyons avoir déjà 
surabondamment démontré par des faits combien serait désastreuse une telle 
manière de procéder. Il paraît que le traité portugais, dont nous annoncions, 
voici quinze jours, la conclusion, a rencontré à Lisbonne de nouvelles et 
sérieuses difficultés. Enfin , dans les dernières discussions du parlement, sir 
Robert Peel et M. Labouchère ont parlé du traité avec la France comme 
d’une négociation toujours pendante, mais dont l'issue ne semble pas se rap- 
procher. On sait notre opinion sur ce point. Sans repousser une telle con- 
vention en principe, et tout en en désirant la conclusion , nous la tenons pour 
l’une des plus grandes épreuves que notre gouvernement puisse traverser. 
Dès-lors, il est fort légitime que le ministère hésite, et que les leçons du passé 
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profitent à l'avenir. On ne recommence pas deux fois un traité du 20 dé- 
cembre, et l'expérience reste lorsqu'on l’a payée aussi cher, 

N'ayant à suivre au dehors aucune grande négociation, le ministère des 
affaires étrangères va, dit-on, profiter de cet instant de calme pour remanier 
le personnel du corps diplomatique. Ce travail lui sera d’autant plus facile, 
qu'il a depuis long-temps sous sa main, en congé à Paris, un très grand 
nombre de ses principaux agens. Indépendamment des ambassadeurs que des 
difficultés politiques éloignent de leur poste, l'usage paraît s'introduire de 
donner des suppléans aux ministres, en constituant ainsi une classe nouvelle 
d'agens in partibus. M. de Pontois promène en Italie son titre d'ambassadeur 
près la Porte ottomane, dont M. de Bourqueney remplit les fonctions. M. de 
Bacourt se voit suppléer à Washington par un ministre-coadjuteur; on dit 
enfin que l’un de nos agens les plus actifs et plus expérimentés, M. de La- 
grénée, ministre en Grèce, va bientôt se trouver dans une position analogue. 
Dès-lors il n’est pas sams quelque péril pour un membre du corps diploma- 
tique de quitter son poste un seul instant , et M. de Bois-le-Comte en aurait 
fait, assure-t-on, l'expérience. On ajoute que cette surabondance de personnel 
aurait fait naître l’idée de créer des‘missions nouvelles, et qu’un ambassadeur 
à demi-solde pourrait bien être envoyé un de ces jours à Pékin dans le but 
de lui trouver de l'emploi. Ce sont là sans doute des bruits qui ne peuvent 
avoir rien de sérieux. M. le ministre des affaires étrangères a l'esprit trop 
élevé pour exposer gratuitement la France à l’affront possible d’un refus 
d'admission, et il persistera sans doute dans sa pensée première d'éclairer 
d'abord cette grande et si nouvelle question par les observations d'hommes 
spéciaux et les rapports de ses agens consulaires. Qu'on soit souvent débordé 
par les exigences personnelles, c’est là un malheur plus qu’une faute; mais 
jeter le pays dans des prodigalités inutiles en exposant aux caprices d’un 
gouvernement fort insolent, tant qu'il n’a pas expérimenté la force, un repré- 
sentant solennel du roi et de la France, ce serait un tort dont le cabinet ne 
saurait se rendre coupable, et que les chambres ne sanctionneraient point : 
“elles ont gardé bon souvenir des dépenses de l'ambassade de Perse, mission 
stérile même pour celui qui l’a remplie. Nous croyons donc qu’il n’y a rien 
de fondé dans les bruits de ce genre répandus dans les salons depuis quel- 
ques jours. 


La littérature s’écarte de plus en plus des voies sérieuses; on cherche- 
rait en vain une œuvre digne d'attention parmi les publications qui se suc- 
cèdent chaque jour. A qui la faute, aux écrivains, au public, ou aux édi- 
teurs? Sans doute les succès faciles du roman-feuilleton, l’insouciance des 
écrivains, l'indifférence du publie, sont pour quelque chose dans cette situa- 
tion; mais parmi les causes du mal ne faut-il compter pour rien l'ignorance 
ou l’aveuglement de la librairie? Loin de lutter avec énergie et intelligence 
contre les tendances fâcheuses de la littérature, elle a tout fait, elle fait tout 
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encore pour les encourager. Au lieu de contenir les mauvais instincts, elle 
les provoque. Elle s’épuise en publications pittoresques, en réimpressions 
insignifiantes, en éditions incorrectes, en traductions inutiles. Partout l'il- 
lustration étale ses ornemens frivoles, et on a non-seulement des livres, mais 
des journaux illustrés. A voir ce débordement d'images, on dirait vraiment 
que la librairie n’a affaire qu’à une société de femmes et d’enfans. Son véri- 
table intérêt devrait cependant lui tracer un autre rôle. Il y a quelques an- 
nées, elle avait eu une idée qui pouvait devenir féconde. Nous voulons parler 
des bibliothèques choisies. Malheureusement , détournées de leur but, ces 
entreprises n’ont pas tenu leurs promesses. Les deux plus importantes, la 
Bibliothèque d'élite de M. Gosselin et la Bibliothèque Charpentier, sont 
loin de remplir leur programme. La première admet tout sans examen; la 
seconde s'ouvre à des réimpressions dont la plupart ont peu d'intérêt, et à 
des traductions très imparfaites d'œuvres déjà connues. C’est ainsi qu’on a 
retraduit Sterne, Fielding, tandis que nous attendons encore une bonne tra- 
duction de Moore, et que de grands poètes étrangers, en Angleterre Word- 
sworth, en Allemagne Tieck , en Italie Leopardi, sont encore inconnus pour 
ceux qui ne peuvent lire l'original. Cependant, au lieu de combler ces la- 
cunes, l'éditeur de cette dernière bibliothèque publie une édition avec gra- 
vures d’un livre qui semblait devoir être protégé contre l'illustration par son 
caractère d’intime et discrète confidence, les Prisons de Silvio Pellico. Et 
comme si ce n’était pas trop déjà d'une édition illustrée des Prisons, cette 
tentative malheureuse a trouvé un imitateur ou un devancier, comme on 
voudra. Ce n’est pas le premier exemple, au reste, que donne notre librairie 
de ces ridicules concurrences. Elle ne brille guère par les idées et les lumières, 
et, comme les sociétés en décadence, elle se plaît à entretenir dans son sein 
la guerre civile, qui lui enlève ses dernièrees forces. Voilà donc deux éditions 
illustrées des Prisons, l’une ornée de gravures sur bois, l’autre de gravures 
sur acier, toutes deux d’une exécution matérielle fort médiocre. Nous ne 
dirons rien des tristes dessins, des scènes vulgaires que l'illustration a tirés 
du livre de Silvio, du vernis de mélodrame qu’elle a répandu sur ces sim- 
ples pages. Ce qu'il faut surtout déplorer, c’est la tendance que ces publica- 
tions révèlent. Pourquoi l'éditeur d’un de ces livres illustrés ne s'efforce-t-il 
pas plutôt d'enrichir sa bibliothèque de traductions vraiment nouvelles d’ou- 
vrages étrangers peu connus en France? En présence de notre situation litté- 
raire, il y aurait pour la librairie plus d’une chose utile à tenter, plus d’une 
voie féconde à suivre; mais que penser de nos éditeurs, quand on les voit 
renoncer aux sages entreprises pour d'aussi étranges spéculations? 


— Les romans chinois en valent vraiment d’autres : s’ils n’ont pas ce qu’on 
pourrait nommer le fracas mélodramatique, cet art qui sait donner le soubre- 
saut final au lecteur, et ramener périodiquement l'intérêt à l'endroit précis 
où le chapitre (c’est-à-dire le feuilleton) se termine, on y retrouve au moins 
des détails naïfs, des sentimens simples, une morale honnéte, à peu près tout 
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ce qui a disparu de nos romans contemporains. Je ne veux pas dire qu’il y 
ait à de bien parfaits modèles, et assurément je ne conseillerai à personne 
ni personne ne s’avisera d’imiter les Deux Cousines que nous a donné na- 
guère Abel Rémusat, ou /a Femme Accomplie (1) que vient de publier un 
membre de la société asiatique : on serait parfaitement sûr de n’avoir pas 
vingt lecteurs. Mais comme ce n’est pas là une invention française, comme 
c'est tout bonnement une traduction, le piquant du contraste littéraire vient 
s'ajouter à l'intérêt de mille révélations inattendues sur les mœurs du céleste 
empire. Ce qui intéressera les lecteurs français dans la Femme Accomplie 
ne sera pas, à coup sûr, ce qui intéresse en Chine les nombreux lecteurs de ce 
populaire roman. Pour eux c’est une composition littéraire qui charme leur 
imagination; pour nous ce sera surtout une sorte de voyage, un tableau de 
mœurs qui exciteront notre curiosité. Les mandarins, s'ils savaient la destinée 
de leurs livres chez nous, seraient peu flattés : ce dédain de leur littérature 
les choquerait autant que cet étonnement curieux de leur façen de vivre. Dé- 
cidément nous sommes des barbares, comme disent les proclamations de 
l'empereur de Chine. 

L'intrigue du roman, traduit par M. Guillard d’Arey, est fort simple. 11 
s'agit d'une jeune fille nommée Ping-Sin : le père de Ping-Sin, impliqué à 
tort dans la disgrace d’un général qui avait mal défendu les frontières, est 
parti pour l’exil et a laissé la pauvre enfant entre les mains d’un tuteur cor- 
rompu qui veut la perdre. Or un mauvais sujet du canton, Kouo-Khi-Tsou, 
fils d’un magistrat puissant, s’est épris de Ping-Sin et veut l’épouser malgré 
elle. Mais la belle jeune fille qui, pour être candide et pure, n’en a pas moins 
beaucoup de malice, déjoue habilement tous les plans , toutes les trompe- 
ries du séducteur et du tuteur conjurés : c’est presque l’A4droite Princesse 
des contes de Perrault. En vain, à plusieurs reprises, on essaie de l’enlever : 
toujours quelque tour vengeur vient mortifier ses deux ennemis. Cependant 
les marauds ne se tiennent pas pour battus, et, simulant à la fin un ordre du 
roi qui gracie le père de Ping-Sin, ils réussissent à faire pénétrer chez elle 
une troupe d'affidés. Ces bandits emmènent Ping-Sin de force et la condui- 
sent chez le préfet qu’on a gagné et qui doit consommer le mariage. Mais il 
y a une Providence pour les jeunes filles : dans le chemin ces misérables 
ont l'insolence de renverser un passant ; il se trouve que ce passant est 
Tchoung-Yu, le héros vertueux et courageux par excellence. Tehoung-Yu 
se venge aussitôt et intervient avec bruit; tout se découvre alors, et voilà 
un sauveur pour la jeune fille persécutée. Cependant le magistrat et ses com- 
plices dissimulent, afin de frapper plus sûrement Tehoung-Yu : on l’accueille 
done à merveille , on le loge même dans un couvent de bonzes pour qu’il 
guérisse ses blessures. Mais ce n’est là qu’une fourberie, qu’un moyen meil- 
leur d’assurer la vengeance; les bonzes, en effet, empoisonneront leur hôte à 


(t) Un voi, in-8°, chez Benjamin Duprat; rue du Cloître-Saint-Benoît, 7. 
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petites doses. Ce secret, heureusement ; vient aux oreilles de Ping-Sin, qui 
* n'hésite pas à braver la sévérité des coutumes chinoises et à faire enlever son 
libérateur, à le recueillir chez elle et à le sauver. La chose une fois connue 
fait grand scandale : une jeune fille qui a parlé à un jeune homme ! c’est une 
grosse affaire, et Ping-Sin a bientôt ses apologistes comme ses détracteurs. 
Dans cet intervalle le père de la jeune fille est revenu de l'exil : les deux 
familles désirent un mariage. Tchoung-Yu et Ping-Sin y consentent, mais ils 
demeureront dans des appartemens séparés, ils ne seront époux que de nom; 
ils ne veulent pas qu’on les soupçonne d’avoir enfreint Ja loi, les rites sacrés 
qui exigent qu’un fiancé n’ait jamais vu sa fiancée. Avec le temps, l'empereur 
est informé de ces détails, et il évoque l'affaire; alors une enquête solennelle 
a lieu, et la conduite de Ping-Sin est réhabilitée avec toute sorte de louanges, 
ses persécuteurs sont punis comme ils le méritent, le mariage se consomme, 
et les deux jeunes époux s’en retournent couverts d’honneurs et de dignités. 

Tel est le cadre de ce roman chinois où des vues morales et des détails 
agréables viennent s’entremêler à propos. Le traducteur a bien fait de ne 
rien supprimer, de laisser subsister les longueurs, les redites; chaque acteur, 
en effet, qui revient en scène ne manque jamais de raconter ce qui vient de se 
passer, ce que le lecteur sait déjà. Encore une fois c’est là un caractère que 
les interprètes font bien de respecter : on lit beaucoup plus un roman chinois 
pour s’instruire que pour s'amuser, et ce qu’on veut connaître, c’est la litté- 
rature orientale, non pas arrangée et parée, mais telle qu’elle est. Le roman 
de la Femme Accomplie avait déjà été donné en anglais par Davis : pour 
son début de sinologue, M. Guillard d’Arcy aurait done mieux fait d'a- 
border un autre texte, un texte inconnu en Europe. On pense aussi que 
quelques détails sur l’auteur et le livre n’auraient pas été déplacés en tête de 
la Femme Accomplie; mais M. Guillard d’Arey a cru devoir se dispenser de 
toute espèce de notice littéraire, en sorte que son livre devient inutile à qui- 
conque sait assez d'anglais pour lire l'édition de Davis. Ce n’est pas ainsi 
qu’on relèvera ce métier honorable de traducteur que des maîtres comme 
Goethe n’ont pas dédaigné et qui demande aussi son inspiration. 





V. DE Mars. 








